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DELIRE 

Nous  voulons  la  beauté  nouvelle, 

nous  qui  dansons  sur  les  tombeaux  ! 

Gardez  Mozart  et  Raphaël, 

Beethoven,  Shakespeare,  Marc-Aurèle; 

moi,  j'ai  choisi  d'être  infidèle, 
je  ne  salue  pas  vos  drapeaux. 
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C'est  dans  mon  corps,  c'est  dans  mon  sang 
que  les  morts  illustres  revivent; 

et  j'irais,  moi,  prier  devant 
vos  pauvres  chapelles  votives? 

J'aime  mieux  marcher  dans  le  vent 
et  mener  mon  cœur  bondissant 

dans  les  vignes  avec  les  grives  ! 

Que  je  m'ouvre  aux  souffles  du  large 

ou  que  je  m'enivre  de  vin, 

qu'importe?  Salisseurs  de  marges, 
inclinez-vous  :  Je  suis  divin. 

Et  si  je  danse  sur  les  tombes 

c'est  pour  que  la  beauté  du  monde 
soit  neuve  en  moi  tous  les  matins  ! 
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II 

Il  en  est  pour  qui  les  jours 

ne  sont  qu'un  jeu  de  patienco, 
une  leçon  depuis  longtemps  apprise 

que  l'on  radote  en  somnolant, 
la  même  partie  avec  les  mêmes  cartes  grasses 

en  face  des  mêmes  amis  de  café. 

Il  en  est  pour  qui  la  vie  est  chose  simple, 

chose  facile  et  de  tous  les  jours; 

on  fait  sa  correspondance,  on  «  fait  l'amour», 
on  fait,  avant  tout,  «  ses  affaires» 

et  puis  on  recommence  encore  le  lendemain 
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avec  seulement  la  même  règle  que  la  veille 

et  qui  est  d'éviter  les  grandes  joies  barbares 

de  même  que  les  gr-andes  douleurs 
comme  un  crapaud  contourne  une  pierre  sur  son  chemin. 

Mais  toi,  pour  que  tu  vives, 

il  te  faut  conquérir  chaque  jour  à  nouveau 

la  vie  rétive,  la  vie  qui  piafîe  et  qui  renâcle, 

qui  ne  veut  pas  être  asservie, 

dont  seul  un  perpétuel  miracle 

peut  te  li^T•er  la  crinière  sauvage, 
les  flancs  humides  et  battants 

et  les  larges  naseaux  qui  fument. 

—  Toi,  il  faut  que  ta  vie  soit  un  acte  d'amour, 
pur  de  la  rouille  des  regrets, 

pur  de  la  rouille  des  remords, 
de  bel  acier  luisant  et  clair... 

Ton  cœur,  qu'il  soit  toujours  large  autant  que  ton  rêve; 

n'épargne  le  flamljeau  que  les  dieux  t'ont  donné, 
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et  que  le  cri  sublime  jaillisse  de  ta  chair  morne, 

de  ta  chair  tout  entière  promise  à  la  douleur, 

de  ta  chair,  patiente  fiancée  de  la  mort, 

comme  un  diamant,  hors  de  sa  gangue,  éclate. 
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III 

Ce  matin,  le  ciel  est  immense 

et  je  sors,  dès  mes  yeux  ouverts, 

pris  de  Tardente  impatience 

de  m'étendre  dans  le  champ  vert, 

et  là,  couché  parmi  les  herbes, 

éternel,  saoul  d'air,  ruminant, 

j'adore  le  soleil  superbe; 

c'est  mon  monarque  éblouissant. 
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Le  vol  des  insectes  m'enivre; 
je  sens,  atome  que  je  suis, 

dans  un  bien-être  obscur  de  vivre 

que  l'univers  m'absorbe  en  lui. 

Les  yeux  de  l'aimée  et  ses  gestes 
et  son  sourire  et  son  doux  corps 

de  tout  cela  il  ne  me  reste 

qu'à  peine  un  ennui  qui  s'endort. 

Toutes  mes  pensées  coutumières 

sont,  au  loin,  des  oiseaux  enfuis, 

je  ne  suis  qu'amour  de  lumière, 
amour  de  formes  et  de  bruits. 

Ah  !  puisque  l'univers  existe, 
puisque  les  arbres  clairs  sont  là, 

puisque  mon  cœur,  à  jamais  triste, 

a  retrouvé  son  nii^vâna, 
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je  ne  veux,  en  cette  journée, 

abjurant  mon  orgueil  humain, 

qu'être,  parmi  les  graminées 
qui  touchent  ma  bouche  et  mes  mains, 

un  épi  que  le  soleil  baise, 

lourd  et  plein  sous  le  ciel  brûlant, 

sur  qui  rien  ne  pose  ou  ne  pèse, 

un  épi  bercé  par  le  vent. 
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IV 

A    UNE    JEUNE    FILLE 

Lorsqu'au  printemps  surgit  de  la  mer  Astarté, 
que  la  terre  lui  fut  dans  sa  splendeur  offerte, 

rrois-tu  qu'aux  plus  beaux  mots  elle  eut  l'oreille  ouverte? 

Que  t'importent  les  vers  que  d'autres  ont  chantés? 

Que  ton  plaisir,  au  cœur  éclatant  de  l'été, 

jaillisse  vers  le  ciel  mieux  qu'un  calice  inerte, 

et,  plus  qu'à  la  rosée  aspire  l'herbe  verte, 
que  ton  corps  jeune  et  pur  tende  à  la  volupté. 
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Détourne  tes  yeux  clairs  de  nos  obscurs  problèmes, 

ne  cherche  point  pourquoi  passe  et  meurt  qui  l'on  aime, 
ni  la  raison  qui  fait  les  pommiers  blancs  fleurir. 

Plus  tai'd  ton  cœur  fané  voudra  ravir  aux  livres 

ce  qu'il  a  poursuivi  sans  pouvoir  le  saisir... 

Il  n'est  de  joie  que  d'être  belle  et  que  de  vivre! 
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DEFINITION 

L'amour,  non,  ce  n'est  pas  ces  femmes  possédées 

jusqu'au  soubresaut,  jusqu'à  la  plainte; 

ce  n'est  pas  ces  cris,  ce  n'est  pas  ces  étreintes, 
ni  ces  ardeurs  si  vite  exténuées. 

Ce  n'est  pas  ces  mains  qu'on  baise,  ni  ces  corps  qu'on  dénude 
avec  une  triste  hâte  déjà  déçue, 

ni  ces  pauvres  joies  dont  on  ne  se  souvient  plus 

sitôt  que  quelques  jours  ont  passé,  lents,  sur  elles. 

Non.  —  C'est  un  battement  d'ailes, 



18  LES    FÊTES    QUOTIDIENNES 

un  essor  du  corps  et  de  Tâme  vers  plus  haut, 

vers  on  ne  sait  quoi  de  divinement  fraternel, 

d'ahsurdement  abstrait  et  de  follement  charnel, 

vers  quelque  sommet  blanc  plus  vierge  que  les  mots  ! 

C'est  la  chanson  de  l'arbre,  en  juillet,  sous  l'averse; 

c'est  un  éclair  intermittent  qui  nous  traverse 

et   à   qui   rien   ne    correspond   hors    de   nous-mêmes 

sinon  que  le  soleil,  plus  vivant,  nous  transperce 

et  que  la  nuit  est  plus  étoilée,  quand  on  aime. 
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VI 

A    LA    MEMOIRE    D  HENRI    HEINE 

Le  rossignol  nocturne  est  épris  de  la  rose. 

Mais  la  rose,  enivrée  de  sa  propre  beauté, 

ne  connaît  ni  l'oiseau  ni  sa  tendresse  éclose 

ni  ses  trilles  blottis  qui  parfument  Tété. 

Elle  balance  au  vent  son  indolente  grâce; 

longuement  elle  rêve  en  attendant  le  soir 

et,  tandis  que  chaque  heure  un  peu  plus  la  délace, 

les  bourdons  ont  tari  le  sans  de  son  cœur  noir. 
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Mais  le  rossignol,  lui,  qui  la  sait  toujours  belle 

comme  au  premier  matin  où  l'a  baisée  le  jour, 

jusqu'à  l'heure  où  l'été  sera  mort  avec  elle 

lui  dira  chaque  nuit  son  chant  gonflé  d'amour. 
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VII 

PROMENADE 

Est-CG  une  chatte  nerveuse  et  fatiguée 

ou  est-ce  toi,  âme,  qui  t'étires  en  moi? 
Mais  je  veux,  moi,  que  tu  sois  gaie, 

allons  faii'e  un  tour  sur  les  quais, 
sortons  vite;  il  fait  clair  et  froid. 

Nous  rentrerons  ce  soir  ou  demain  ou  jamais, 

quand  nous  aurons  trouvé  la  joie 
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et,  si  nous  ne  la  trouvons  pas 

eh  bien,  tant  pis,  on  s'en  passera  ! 
Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Nous  savons  attendre  tous  les  deux,  toi  et  moi. 

Des  gens  de  dimanche  à  cigares 

promènent  leur  ennui  correct 

et  leurs  gros  ̂ ^eux  ternes  reflètent, 
par  une  absence  de  regard 

définitive  et  satisfaite, 

leurs  âmes  plus  viles  qu'infectes, 
et  leur  «  mentalité))  de  gare. 

En  les  bousculant  au  passage 

passons  comme  des  marins  un  peu  ivres,  en  bordée, 

plantons  droit  nos  yeux  fiers  dans  leurs  orbites  graves 

et,  s'ils  se  retournent  sur  nous,  insultons-les  ! 
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Toutes  ces  jeunes  filles  qui  passent  dans  la  rue 

et  qui  ne  savent  pas  encore  être  nues, 

même  si  on  leur  permettait  de  garder  leurs  bas, 

toutes  elles  sont  occupées  à  la  vaine  besogne 

de  feindre  de  ne  pas  du  tout  songer  aux  hommes 

et  d'être  tout  à  fait  indifférentes  à  «  tout  ça  !  » 

Qu'elles  continuent  donc  leur  petit  manège 
et  leurs  faux  cheveux  et  leurs  épingles-neige, 

leurs  bas  à  jour  et  leurs  corsages  transparents; 

je  ne  tiens  pas,  moi,  à  leur  faire  d'enfants 

non  plus  qu'à  pratiquer  de  brèche  à  leur  vertu, 
puisque  ces  jeunes  filles  ne  savent  pas  être  nues 

et  je  n'ai  que  faire  de  ces  enfants  malades 

qu'ont  aigries  les  bonbons  anglais  et  les  salades 
et  la  pitance  fade  de  tant  de  bleus  romans. 

Non  !  Leurs  virginités  n'ont  pas  assez  de  sang 
et  ni  leurs  bas  à  jour  ni  leurs  corsages  transparents 

ne  font  lever  en  moi  le  désir  équivoque 

de  serrer  sur  mon  cœur  ces  pauvres  cœurs,  en  loques 

avant  d'avoir  vécu  et  pourris  bien  que  vierges. 
3 



24  LES    FÊTES    QUOTIDIENNES 

Ame,  passons;  laissons  ces  filles  de  concierge 

à  leur  trottinement  ingénu  do  souris... 

Ce  gros  bruit  qui  fait  semblant  d'être  la  vie? 

Mais  rien  n'en  pénètre  jusqu'à  nous,  qui  marchons 
parmi  la  musique  et  les  harmonies 

que  toutes  les  sphères  sur  nos  têtes  font. 

Nous  sommes  tout  seuls  dans  la  rue,  sais-tu? 

Les  autres,  ce  ne  sont  que  des  figurants  bêtes, 

des  gens  qui  marchent  dans  le  sentier  de  la  vertu 

mais  qui  n'ont  même  pas  su  se  faire  une  tête. 

Et  l'on  dirait,  tant  leur  équilibre  est  parfait, 

que  les  gestes  qu'ils  font,  ils  les  ont  toujours  faits 
depuis  le  commencement  des  temps, 

et  qu'ils  continueront  à  en  faire  autant 

jusqu'au  jour  improbable  et  lointain  du  jugement 
auquel  je  ne  crois  pas  que  nous  assistions, 

n'étant  pas  de  la  même  fournée  de  création. 
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—  Car,  entre  nous,  n'est-il  pas  absurde 
de  nous  croire  du  même  dieu  que  ces  comparses, 

alors  que  nous  savons  qu'un  autre  démiurge 
a  réalisé  en  nous  sa  meilleure  farce?  — 

Mais  nous  voici  sur  les  quais  de  la  Seine 

qui  traîne,  lente,  sa  traîne  de  reine, 

et  tout  le  ciel  et  tout  Paris  autour  de  nous  ! 

Là-bas,  au  fond  du  crépuscule, 

c'est  le  Trocadéro  qui  brûle; 
il  est  presque  beau  de  si  loin; 

derrière  nous,  c'est  la  Cité, 
Notre-Dame,  sérénité 

plus  calme  dans  la  nuit  qui  vient. 

Les  fanaux  s'allument  à  peine, 
la  lente  Seine  traîne  sa  traîne, 

et  le  ciel  va  s'assombrissant  ; 
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le  couchant  et  la  ville  en  fête 

vont  auréoler  notre  tête 

de  leur  double  éblouissement. 

Nous  voici  seuls  avec  Paris. 

Ame,  c'est  la  joie,  chante  et  ris  ! 
—  Le  reste  du  monde,  où  est-il  ?  — 

Et,  puisqu'il  nous  donne  cette  heure 
si  superbement  inutile, 

il  convient,  avant  qu'il  ne  meure, 
de  louer  pour  sa  bonne  humeur 

le  vieux  démiurge  subtil. 

—  Ainsi  soit-il  ! 



LES    FÊTES    QUOTIDIENNES  27 

VIII 

Cette  nuit,  le  plus  beau  des  rêves 

est  descendu  me  visiter; 

sur  une  vérandah  d'été 

ouverte  aux  souffles  de  la  grève 

m'éventaient  deux  grasses  beautés. 

Entre  Tune  et  l'autre  sultanes 

j'étais  étendu  noblement, 

soupesant  d'un  œil  nonchalant 

l'opulence  mahométane 
promise  à  mes  baisers  savants. 
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A  ma  droite  était  la  plus  belle, 

à  ma  gauche,  la  plus  jolie; 

le  sopha,  plus  profond  qu'un  lit, 

faisait  le  gros  dos  autour  d'elles, 

et  m'emprisonnait  dans  ses  plis. 

La  première  m'a  dit  ses  songes, 
l'autre  m'a  conté  ses  amours; 

les  pai'fums  dont  l'aii^  était  lourd 
s'harmonisaient  à  leurs  mensonges 

qui  m'ensorcelaient,  tour  à  tour. 

Même,  il  me  revient  en  mémoire 

qu'un  goût  subtil  d'éternité 

se  mêlait  à  la  nuit  d'été, 
autour  de  moi  comme  une  gloire, 

en  moi  comme  une  volupté. 
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Et  je  n'ai  gardé  de  ce  rêve 
que  ce  souvenir  doux  et  las... 

Sous  une  obscure  vérandah 

je  buvais  le  vent  de  la  grève, 

deux  beaux  corps  pâmés  dans  mes  bras. 
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IX 

A    LÀ    FENETRE 

Les  écharpes  violettes  de  la  nuit 

tombent  à  plis  légers  sur  les  épaules  de  la  terre. 

—  Je  me  suis  accoudé  à  la  fenêtre 

pour  assister  à  la  tragédie  du  crépuscule; 

mais  les  nuages  sont  partis  je  ne  sais  où 

et,  ce  soii%  ils  ne  viendront  pas  au  rendez-vous. 

C'est  calme  plat  par  tout  le  ciel  occidental 
où  la  lumière  pâlit  insensiblement  et  se  fane 

tel  un  bouquet  trop  délicat  qu'un  rien  flétrit. 



LES    FÊTES    QUOTIDIENNES  31 

L'ombre  emplit  jusqu'au  bord  le  creux  de  la  vallée 

mais  le  coteau  d'en  face  sous  la  dernière  clailé  du  jour 
resplendit  comme  une  terre  promise 

plus  lointaine  que  le  pays  de  Chanaan. 

Il  se  pâme  dans  l'air  une  si  fluide  mollesse 
et  le  glissement  voluptueux  des  minutes 

invite  si  dangereusement  à  la  rêverie 

que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde,  je  crois  bien, 
à  ne  point  chantonner  quelque  lied  subjectif 

pour  mieux  bercer  tout  bas  mon  cœur  qui  se  souvient. 

Ah  î  on  vient  d'allumer  la  lampe  derrière  moi; 

et  voici  que  du  fond  de  l'infini, 

avec  une  persévérance  que  les  millénaires  n'ont  point  lassée, 
recommencent  à  trembloter  minutieusement 

les  petits  trilles  polychromes  des  étoiles. 
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Je  regarde  tes  yeux  et  je  songe  au  passé 

dont  ils  ne  gardent  plus  que  la  lumière  éteinte. 

Ils  rayonnent  sans  rien  d'amer  ni  de  lassé, 

ainsi  que  sur  l'autel  brûlent  deux  lampes  saintes. 

Comme  ils  ont  oublié  les  nuits  et  les  combats, 

tant  d'adieux  sans  retour  et  tant  de  larmes  vaines  ! 

Je  regarde  tes  yeux  et  je  ne  comprends  pas 

d'où  leur  vient  cette  paix  implacable  et  lointaine. 
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11  flotte  dans  Tair  bleu  des  soirs  de  fin  d'été 

le  parfum  survivant  des  roses  qui  sont  mortes, 

mais  des  cris  de  ton  corps  et  de  ses  voluptés, 

femme,  il  ne  reste  rien  dans  les  yeux  que  tu  portes  ! 

N'ont-ils  vraiment  rien  su  de  ta  bouche  et  tes  mains? 

Est-ce  le  dur  baiser  du  temps  qui  les  dénude? 

Ou  voient-ils,  au  delà  des  horizons  humains, 

le  Nirvana  t'ouvrir  ses  pâles  solitudes? 
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XI 

MATIN 

Froide,  froide  comme  ton  cœur,  mon  beau  serpent, 

avec  un  doux  bruit  collant 

tombe  la  pluie,  tombe  la  pluie... 

On  dirait  d'un  matin  de  départ 
en  octobre,  quand  la  ville  vous  rappelle  et  vous  veut 

pour  les  travaux  et  les  ténèbres  qui  commencent, 

un  de  ces  froids  matins  d'octobre  de  notre  enfance 

et  qui  ne  s'en  vont  plus  de  notre  cœur  changé, 

pas  plus  que  ne  s'en  va  le  tout  premier  baiser 
que  la  première  amie,  un  soir,  nous  laissa  prendre. 

Et,  ce  matin,  comme  celui-ci,  lorsque  la  pluie 
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VOUS  réveille  et  ne  permet  plus  qu'on  se  rendorme, 
alors  toutes  ces  choses  vous  reviennent  à  Tesprit 

et  voici,  page  à  page,  tout  le  passé  jauni 

avec  tous  ses  petits  souvenirs,  qui  sont  là 

accroupis  dans  un  coin,  et  qui  ne  parlent  pas, 

quand  on  marche  le  jour  ou  qu'on  écrit  la  nuit, 
mais  qui  reprennent  voix  et  ne  veulent  plus  se  taire 

quand  un  matin  de  pluie,  un  matin  jaune  et  gris, 

froid  et  perfide  comme  celui-ci, 

vous  réveille  avec,  dans  la  bouche,  un  goût  amer 

et  dont  on  ne  sait  pas  s'il  vient  des  boissons  d'hier 
ou  des  remords  crevés  qui  pourrissent  en  nous. 

Ah  !  encore  une  fois  se  lever  et  sortir, 

revoir  ces  pauvres  gens  dont  on  n'a  pas  besoin 

alors  que  l'on  voudrait  être  si  loin,  si  loin 

auprès  des  bien-aimés  que  la  vie  nous  a  pris 

ou  dans  ces  villes  inconnues  qui  sont  là-bas 

de  l'autre  côté  de  la  terre  et  de  la  nuit  !... 
4 
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Mais  surtout  je  voudrais  m'évader  de  moi-même, 

abandonner  ce  corps  déjà  las  et  iléti^i, 

ce  cadavre  banal  et  tragique,  moi-même, 

et  cette  vie  interminable  que  je  traîne 

depuis  des  mois  et  des  années 

tout  au  long  des  longues  et  vides  journées. 

—  Froide,  froide,  tombe  la  pluie 
avec  son  doux  bruit  collant, 

et  je  l'écoute  de  mon  lit 

en  attendant  qu'il  soit  midi 

pour  m'en  aller  paj^mi  les  gens. 
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XII 

A    LA    NAGE 

Je  me  suis  fait  Neptune,  je  vogue  au  gré  des  flots 

avec  mon  blanc  manteau  d'écume; 
je  suis  jeté  très  loin,  je  suis  porté  très  haut 

et  la  mer  au  soleil  s'allume. 

La  grève,  là-bas  —  y  reviendrai-je?  — 

se  couche  au  pied  de  la  falaise 

et  les  petites  tentes  rayées  rouge  et  blanc 

sont  de  minuscules  jouets  d'enfant 

que  dispersera,  tout  à  l'heure,  le  vent. 
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Me  voici  sur  le  dos,  les  yeux  fichés  au  ciel; 

les  vagues  me  recouvrent  bien  doucement  de  leur  écume. 

Une,  une   autre   encore   et   puis,   de  nouveau,   une, 

rafraîchissent  sur  ma  bouche  un  goût  vivant  de  sel... 

Je  gouverne  les  flots,  je  me  suis  fait  Neptune 

et,  maître  de  la  mer,  je  ris  vers  le  soleil  ! 
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XIII 

APPARITION 

La  vierge  aux  yeux  d'acier  qui  marche  à  travers  l'herbe 

ofîre,  ce  soir,  plus  d'une  indolente  patrie 
à  mon  désir,  errant  depuis  son  front  superbe 

jusqu'au  bord  de  son  pied  déjà  mouillé  de  nuit. 

Vers  moi,  couché  tout  près  d'un  arbre  à  l'ombre  longue, 
elle  vient  de  son  pas  souverain  et  léger; 

elle  s'arrête  un  peu,  avec  un  air  de  songe, 
puis  recommence,  comme  plus  grande,  à  marcher. 

4. 
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Et  je  regarde,  ému  d'un  trouble  triste  et  tendre, 

la  vierge  s'avancer  comme  un  esprit  du  feu 
tandis  que  le  soir  pâle  estompe  de  sa  cendre 

ses  cheveux  nus  que  cerne  un  nuage  encor  bleu. 
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XIV 

ARBRES    EN    SEPTEMBRE 

Amis  qu'au  front  déjà  touche  l'avide  automne, 
arbres  qui  jaunissez  un  peu  plus  chaque  jour, 

confiez-moi  quels  mots  chante  au  vent  monotone 

le  frisson  éternel  de  vos  feuillages  lourds. 

Sous  le  mystère  lisse  ou  rugueux  de  l'écorce, 
cachez-vous  le  souci  tenace,  le  tourmxent? 

l'insensible  déclin  de  votre  verte  force 

s'insinue-t-il  au  cœur  de  vos  troncs  triomphants? 
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Est-il  un  sens  secret  aux  gestes  que  vous  faites? 

Arbres,  vous  souvient-il  des  ombres  de  la  mort? 

Ou,  dites,  portez-vous  comme  un  habit  de  fête 

le  deuil  pourpre  et  doré  de  l'été  qui  s'endort? 

Quand  je  venais  vers  vous  aux  soirs  de  juin,  naguère, 

vous  me  parliez  si  bien  et  de  toutes  vos  voix; 

pourquoi  vous  détourner  aujourd'hui  et  vous  taire? 
Que  vous  êtes  muets  et  clos,  amis  !  —  Pourquoi? 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur  est  fait  pour  vous  comprendre 

les  hommes  durs  me  sont,  comme  à  vous,  étrangers. 

Dans  ma  bouche  la  vie  a  mis  son  goût  de  cendre 

et  je  n'aspii^e  plus  qu'à  la  paix  des  vergers. 

Ce  soir,  quand  le  soleil  fera  place  au  silence, 

seul  je  viendrai  vers  vous,  ô  frères  préférés; 

nous  nous  tiendrons  debout  sous  les  ténèbres  denses, 

nous  ne  nous  verrons  pas;  et  vous  me  parlerez. 
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XV 

LIED 

Je  lui  avais  donné  ce  nom  étrange  et  doux, 

ce  nom  :  Musique-des-jours-passé«. 

Elle  n'avait  rien  dit,  mais  elle  avait  souri. 

Plus  tard,  quand  elle  m'a  quitté  pour  un  autre, 

une  dernière  fois  elle  m'a  tendu  sa  bouche 

et  sa  voix  un  peu  triste  me  chuchota  : 
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«  Tu  savais  déjà  que  je  partirais 

«  lorsque  tu  m'as  donné  ce  nom  étrange  et  doux, 

«  ce  nom  :  Musique-des-jours-passés?» 
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XVI 

NUIT    CLAIRE 

Le  clair  de  lune  est  sur  les  bois 

aussi  calme,  aussi  lourd  et  dense 

que  lors  de  mes  nuits  d'autrefois, 
les  nuits  de  mon  adolescence.  — 

Mais  tout  est  si  changé  en  moi... 
'o* 

J'écoute  le  vent  dans  les  feuilles, 
comme  il  soupire  failjlement  ! 

Je  n'ai  ni  tristesse  ni  deuil, 
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je  suis  là,  tout  seul,  écoutant 

le  vent  qui  dit  sa  peine  aux  feuilles 

et  je  comprends  mieux  maintenant 

le  vent  et  la  lune,  tout  seul. 

Les  soirs  de  jadis  sont  trop  loin 

pour  que  je  les  regrette  encore; 

je  n'ai  la  nostalgie  de  rien, 

d'aucun  vaisseau  ni  d'aucun  port; 

mais  j'ai  plaisir  à  m'en  aller 

à  travers  ce  pays  lunaii^e, 
parmi  les  senteurs  de  la  terre 

fraîches  à  mon  cœur  consolé. 
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XVII 

ORAISON 

Mon  Dieu,  je  vous  prierai  ce  soir 

pour  tous  ceux  et  toutes  celles 

qui  n'ont  jamais  eu  de  beauté  ni  de  jeunesse, 

pour  tous  ceux  que  votre  grâce  n'a  pas  touchés 
et  qui  sont  de  pauvres  caricatures  tragiques 

dont  votre  empreinte  sainte  est  effacée. 
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Mon  Dieu,  je  vous  prierai  pour  tous  ces  pauvres  gens, 

pour  ceux  qui  n'ont  jamais  entendu  les  paroles 
que  vous  avez  léguées  vous-même  à  votre  peuple, 

si  belles  et  si  profondes  qu'elles  font  pleurer. 

Je  ne  vous  ai  rien  demandé  et  je  ne  vous  demande  rien. 

Seigneur,  pour  les  divins  du  monde  que  nous  sommes, 

puisque  vous  nous  avez  fait  don  de  l'univers 
avec  ses  forêts  et  ses  mers, 

avec  ses  printemps  drus  et  ses  orages, 

avec  ses  lois  rythmiques  et  ses  hommes  divers, 

avec  ses  femmes  qui  sont  si  douces  aux  caresses 

qu'il  semble  que  le  charme  vert 
de  tout  ce  qui  fleurit  et  vit  sous  le  soleil, 

parfois  se  réfléchit  en  elles  et  qu'elles  sont 
les  purs  miroirs  de  la  beauté  du  monde. 

Mais  les  autres,  mon  Dieu,  qui  sont  les  %Tai3  damnés 

et  les  exclus  de  votre  paradis  terrestre, 

prenez-les  en  pitié  et  faites  que  leurs  yeux 
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restent  toujours  bien  clos  à  la  lumière. 

Ne  les  éveillez  point  du  songe  de  leur  vie, 

accordez-leur,  du  moins, 

puisque  vous  leur  avez  refusé  tout  le  reste 

l'impassibilité  et  l'ignorance  entière 
que  vous  avez  données  en  partage,  mon  Dieu, 

aux  plantes  et  aux  bêtes, 

nos  frères  et  nos  sœurs  sur  la  terre  comme  eux  ! 

Je  vous  prierai  ce  soir.  Seigneur, 

pour  tous  ceux  et  toutes  celles 

qui  n'ont  jamais  eu  ni  beauté,  ni  jeunesse, 
ni  joie  divine,  ni  génie; 

pour  tous  ceux  que  votre  grâce  n'a  pas  touchés 
et  qui  sont  de  pauvres  caricatures  tragiques 

dont  votre  empreinte  sainte  est  effacée. 
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XVIII 

CHANSON    IMPURE. 

Ton  corps,  rythmique  et  sensuel 

comme  un  violon, 

est  plus  chaud  que  le  dessous  d'une  aile 
quand  il  se  vautre  tout  au  long 

de  mon  corps  nu  qui  se  rappelle 

d'autres  nuits  et  d'autres  frissons. 
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Ces  transports,  et  ces  cris  farouches 

que  ma  bouche  éteint  sur  ta  bouche 

et  cette  gratitude  qui  tremble, 

avant  que  ma  main  ne  touche 

tes  seins  élastiques  et  tes  jambes 

je  savais  tout  ça,  il  me  semble. 

Mais  ton  odeur  est  bien  de  toi, 

c'est  elle  surtout  qui  m'enchante; 

le  lit  n'est  pas  assez  étroit, 
viens,  blottis-toi  plus  près  do  moi, 

que  je  te  respire,  bacchante  ! 
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XIX 

AVRIL 

La  femme  du  pauvre  garde-barrière 

a  beaucoup  souffert  des  froidures  de  l'hiver; 
elle  toussotte  un  peu  et  ses  enfants  sont  pâles. 

Son  mari,  qui  aussi  est  un  peu  fatigué, 

attend  les  beaux  jours  avec  une  impatience  résignée 

mais  sans  mauvaise  humeur,  sans  trop  d'espoir  non  plus, 
car  le  garde-barrière  est  un  sage  et  il  a  vécu. 

Son  premier-né  est  justement  du  douze  avril 

et,  s'il  fait  beau  ce  jour-là, 
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il  doit  le  conduire  à  la  ville 

pour  lui  acheter  un  grand  poisson  en  chocolat, 

ou  bien  un  œuf  de  Pâques,  s'il  en  reste  encore  un. 

C'est  pourquoi  à  sa  prière  de  tous  les  soirs, 
le  petit  ajoute  à  demi-voix,  pour  mémoire 

un  post-scriptum  pour  demander  au  petit  Jésus 

que  le  printemps,  le  douze  avril,  soit  revenu; 

et  je  pense  que  le  maître  des  vents  et  des  orages 

exaucera  son  vœu,  s'il  a  été  bien  sage 

et  s'il  a  bien  gardé  Louisette  et  Célestin, 
sa  sœur  et  son  petit  frère  en  bas  âge, 

quand  sa  mère  agitait  le  drapeau  rouge  devant  les  trains. 



54  LES    FÊTES    QUOTIDIENNES 

XX 

A    TNE    FEMME 

Les  reflets  de  l'opale  et  de  l'aigue-marine 
se  jouent  nonchalamment  dans  vos  yeux  mi-fermés, 

dans  vos  étranges  yeux  d'eau  verte  qu'illumine 

la  fierté  d'être  belle  et  de  ne  pas  aimer. 

Mais  ces  airs  dédaigneux  dont  tant  d'autres  s'irritent 
ne  vous  font  que  plus  chère  à  mon  cœur  qui  ne  veut 

de  vous,  de  votre  grâce  et  de  vos  yeux,  petite, 

qu'un  aliment  subtil  pour  mieux  nourrir  son  feu. 
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Et  ce  feu  toujours  clair  que  je  porte  en  moi-même 

ni  vous  ni  vos  pareils  n'en  pourront  rien  saisir 
car,  plus  doux  que  Tamour  et  plus  fort  que  la  haine, 

il  n'est  que  pure  ardeur  et  qu'infini  désir. 
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XXI 

Comme  une  femme  qui  berce  son  enfant 

en  pensant  à  tout  autre  chose, 

je  t'écoute  parler  en  regardant  tes  dents; 
et  je  glisse  ma  joue  au  long  de  ton  bras  nu 

ainsi  qu'on  passe  la  main  distraitement 

sur  le  dos  souple  d'une  chatte. 

Mais  je  n'aime  pas  que  tu  me  parles  de  ton  amour 
ni  que  tu  me  demandes  la  vérité, 

ni  que  tu  te  taises  en  me  regardant 

avec  un  reproche  battu  au  bord  des  yeux. 
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Je  te  veux  seulement  grondante  et  nue, 

la  tête  en  arrière  comme  une  bacchante; 

je  te  veux  gémissante  et  blessée, 

sur  un  lit,  me  soufflant  ton  désir  aux  dents. 

Alors  je  te  dis  que  je  t'aime 

et  ce  n'est  que  la  vérité  —  ma  vérité. 
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XXII 

DIMANCHE    SOIR 

Un  crépuscule  tiède,  lumineux  et  rose 

tombe  sur  cette  fm  de  dimanche  parisien; 

c'est  un  des  premiers  jour  de  mars.  A  peine  on  ose 
croire  à  tant  de  douceur  sous  un  ciel  si  câlin. 

Et  cependant  on  va,  soudain  léger  et  souple, 

roi  d'un  pays  féerique  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Rien  ne  nous  meurtrit  plus,  ni  la  laideur  des  couples 

ni  le  piétinement  des  pieds  bêtes  et  las. 
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La  joie  de  ne  rien  dire  et  d'être  solitaire, 

l'art  aisé  de  la  vie,  tout  s'éclaircit  à  voir 
que  le  vrai  et  le  seul  bonheur  qui  soit  sur  terre 

est  de  respirer  l'air  de  ce  paisible  soir. 

—  Des  bonnes  passent  à  deux,  chapeaux  verts,  confidences, 

et  mon  cœur  dur  incline  aux  pires  indulgences.  — 

Les  cafés  sont  remplis  de  gens  à  l'air  heureux 

qui  se  disent  des  choses  qu'ils  estiment  profondes; 
les  manilleurs  échangent  des  mots  connus  entre  eux... 

Et  ce  soir  simple  et  doux  des  premiers  temps  du  monde  ! 
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XXIII 

A    L  OUBLIEE 

Ma  pauvre  enfant  perdue,  je  te  dédie  ces  roses 

cueillies  dans  les  jardins  lunaires  de  la  nuit, 

puisque  entre  les  cyprès  où,  seule,  tu  reposes 

il  ne  parvient  jamais  que  les  pleurs  de  la  pluie. 

Ils  suffiront,  je  sais,  ces  purs  parfums  funèbres 

à  ton  cœur  pour  toujours  guéri  d'avoir  vécu 

et  le  rêve  infini  qu'il  suit  dans  les  ténèbres 

n'en  sera  ni  troublé  ni  même  interrompu. 
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Car  si  los  mots  vivants  ne  peuvent  plus  descendre 

jusqu'aux  endroits  secrets  où  ta  forme  se  tient, 
du  moins  que,  plus  subtile  et  légère,  à  ta  cendre 

se  mêle  l'oraison  lunaire  des  jardins. 
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XXIV 

LOIN    D  ICI 

Aujourd'hui  c'est  la  mer  qui  me  hante  et  m'appelle, 
le  désir  de  la  mer  vaste  et  libre  sous  le  soleil 

et  qui  touche  d'une  seule  nappe  d'argent  à  l'horizon. 

C'est  le  souvenir  de  son  odeur  émouvante 

qui  fait  battre  mon  cœur  quand  je  m'approche  d'elle 
pour  bercer  dans  ses  bras  ma  peine  et  mon  ennui. 

Que  mes  yeux  d'aujourd'hui,  nostalgiques,  regrettent 
ses  vagues  balancées  et  le  jeu  des  mouettes  ! 

Comme  j'entends  en  moi  le  frais  bruit  du  reflux 
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aspirant  les  galets  ruisselants  d'une  haleine 
avant  que  les  recouvre  un  flot  vite  accouru  ! 

Je  me  sens  prisonnier  de  la  terre  et  des  arbres 

je  voudrais  voir  le  ciel  plus  loin,  comme  là-bas, 

tendu  partout,  étofTe  étincelante  au  large 

de  gauche  à  droite  et  de  haut  en  bas. 

J'étouffe  dans  ces  bois,  loin  des  brises  marines 

dont  j'ai  gardé  le  sel  au  fond  de  mon  désir. 
Que  leur  souffle  à  nouveau  emplisse  ma  poitrine  ! 

Flots,  roulez  à  nouveau  mon  corps  qui  se  rappelle 

et  qui  n'aspire  à  rien  qui  ne  soit  votre  empire  ! 

J'étouffe  dans  ce  pays  fermé 
où  rien  ne  répond  à  ma  voix 

et  qui  semble  attendre  la  mort 

dans  un  noir  sommeil  léthargique.  — 

Je  partirai,  je  partirai  ce  soir  ! 

j'irai  parler  au  vent  de  la  mer 

pour  qu'il  emporte  mes  paroles 
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au-delà  des  flots,  vers  quelque  terre 

plus  féconde  et  moins  ingrate  que  celle  qui  me  retient. 

Et  si  ma  voix  se  perd  en  route 

du  moins  elle  se  sera  bercée 

sur  les  amples  vagues,  au  large, 

avec  les  mouettes  qui  crient  dans  la  tempête 

ainsi  que  des  âmes  en  peine, 

au  lieu  de  mourir  tristement,  sans  écho, 

dans  un  vieux  coin  de  basse-cour 

parmi  les  oies  et  les  chapons 

et  les  coqs  aux  sottes  querelles... 

Aujoui'd'hui  c'est  la  mer  qui  me  hante  et  m'appelle.., 
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XXV 

NUIT 

Je  marche  dans  la  nuit  et  le  vent  tiède  et  dense; 

la  route,  les  maisons  et  les  hommes,  tout  dort. 

Les  coteaux  ténébreux  font  un  entier  silence 

et  le  ciel  étoile  veille  au-dessus  des  morts. 

Ah,  la  douceur  de  vivre  est  le  plus  vain  des  songes  ! 

Si  je  l'avaiô  compris,  je  le  sens  maintenant. 

Que  le  chemin  se  ferme  au  plus  court  ou  s'allonge 
rien  ne  nous  est  prêté  que  pour  un  peu  de  temps.... 
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Noirs  mausolées  qui  me  cernez,  stèles  et  cippes, 

j'ai  honte  de  ma  chair  et  de  mon  cœur  qui  bat, 
moi,  risolé,  Texclu  du  pacte  où  participe 

avec  vos  trépassés  et  ces  astres  tragiques, 

la  terre  qui  me  porte  et  ne  me  connaît  pas. 
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XXVI 

Les  oreillers  épars  et  le  lit  saccagé 

racontent  que  leur  nuit  ne  fut  qu'un  long  délire. 

Mais  ce  matin  leurs  corps  n'en  restent  pas  changés 

et.  pas  plus  qu'hier,  ils  n'ont  de  mots  neufs  à  se  dire. 

Comme  un  plongeur  vaincu  qui  revient  ou  soleil 

ayant  touché  le  fond  de  quelque  étrange  abîme, 
ils  remontent  brisés  de  leur  trouble  sommeil 

d'amants  las,  d'assassins  fourbus  après  le  crime. 
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De  leur  ivre  voyage  ils  n'ont  rien  retenu; 

du  ciel  ou  de  l'enfer  retombés?  ils  ne  savent. 
Mais  tous  deux,  ce  matin,  sont  frissonnants  et  nus 

et  leur  cœur  est  en  eux  comme  un  bloc  froid  de  lave. 

Il  ne  leur  reste  pas  la  consolation 

d'avoir  du  moins  tenté  quelque  haute  aventure; 

ils  n'ont  fait  que  passer  où  nous-mêmes  passions. 
Nous  connaissons  le  goût  de  leur  tristesse  impure. 

Sans  savoir  par  quel  dieu,  ils  se  savent  trahis; 

mais  quelque  chose  est  là  qui  se  plaint  et  réclame. 

Ils  se  sentent  frustrés  sans  comprendre  par  qui 

ni  que  nos  corps  ne  sont  que  l'envers  de  nos  âmes. 

Car,  pour  te  glorifier,  instinct  farouche  et  vil, 

il  faut  d'abord  avoir  deviné  ton  mystère 

et  que  l'amour  charnel  par  un  détour  subtil 
introduit  les  élus  à  la  vie  solitaire. 
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XXVII 

ENNUI    DE    NOVEMBRE 

Il  me  semble  aujourd'hui  que  j'assiste  à  la  vie 
comme  à  un  jeu  autour  de  moi; 

je  vois  des  hommes  qui  parlent  et  des  femmes  qui  rient 

mais  je  ne  parle  point  et  je  ne  souris  pas. 

Je  regarde  et  j'écoute,  un  peu  las,  un  peu  triste, 
trop  clairvoyant  en  somme  pour  trouver  tout  ça  drôle. 

Voici  que  tout  à  coup  je  ne  sais  plus  mon  rôle 

et  je  ne  suis  même  point  très  certain  que  j'existe. 
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Je  voudrais  bien  ne  pas  me  sentir  en  prison, 

ne  plus  être  si  loin  et  si  seul,  dans  la  lune; 

mais  j'ai  trop  abusé,  jadis,  de  ces  poisons 

que  l'on  boit  les  jours  gris  où  tout  vous  importune. 

La  page  commencée  restera  sur  ma  table, 

mes  livres  à  leur  place,  mon  amie  dans  son  lit... 

Mon  art  ne  m'a  jamais  consolé  de  la  vie 

et  à  quoi  bon  ferais-je  un  amant  détestable? 

Il  faut  que  je  demeure  avec  mon  vieux  souci, 

il  faut  que  je  me  terre  comme  un  sauvage   malade 

Ah  !  ces  rues  où  des  gens  vont  aux  bonheurs  assis 

et  ce  goût  dans  ma  bouche,  ce  goût  tenace  et  fade  ! 
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XXVIII 

REFRAINS 

Les  médecins  avaient  bien  cru  pouvoir  la  sauver, 

mais  la  jeune  fille  est  morte  cette  année; 

elle  est  morte  au  moment  où  tous  les  bois  sont  en  fleurs. 

Qui  sait  s'il  n'est  pas  des  branches  plus  vertes,  ailleurs? 

Pourtant  ceux  qu'elle  a  laissés  ont  pleuré  l'absente; 

quant  à  moi  j'aime  mieux  pleurer  les  vivantes, 
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celles  qui  seront  des  femmes  et  qui  enfanteront 

et  qui  oublieront  si  vite  oiseaux,  fleurs,  chansons... 

Les  médecins  avaient  bien  cru  pouvoir  la  sauver; 

sans  doute  elle  a  mieux  compris  sa  vraie  destinée. 

Elle  est  mort e  au  moment  où  tous  les  bois  sont  en  fleurs  ; 

elle  savait  d'autres  forêts  plus  vertes,  ailleurs. 
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XXIX 

TRAGEDIE    DU    SOIR 

Et  l'ombre  submergea  le  ciel  comme  un  torrent, 

de  Test  éteint  déjà  à  l'ouest  encor  sanglant 
où  les  derniers  reflets  du  jour  vaincu  luttaient 

contre  Tarmée  immense  des  ténèbres. 

Les  nuages,  morne  et  noir  couvercle,  se  posèrent 

sur  la  terre  étouffée,  immobile  sous  eux; 

et,  se  sentant  confusément  plus  loin  des  dieux, 

plus  étrangers  les  uns  aux  autres,  sans  lumière, 
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les  hommes  se  cachèrent  au  fond  de  leurs  tanières. 

Réfugiés  auprès  des  lampes  allumées, 

ils  guettaient  autour  d'eux  le  vol  des  destinées 

glisser  dans  l'air  du  soir  comme  un  vol  de  vampires. 

L'antique  horreur  des  nuits  partout  ressuscita; 
les  enfants  accroupis,  apeurés,  parlant  bas, 

oubliaient  de  jouer  et  se  gardaient  de  rire. 

Des  forces  au  galop  hennissaient  dans  le  vent 

qui  courbait,  brusque  et  dur,  tous  les  arbres  tremblant 

d'être  enchaînés  dehors  tout  seuls  avec  la  nuit... 

Maintenant  chaque  maison  est  le  centre  du  monde, 

un  petit  cœur  pressé  qui  scande  les  secondes, 

ne  sachant  pas  s'il  n'est  plus  seul  à  battre  encore 
dans  cette  hostilité  farouche  du  dehors 

et  sous  l'énorme  pesanteur  indifïérente 

qui  s'est  couchée  sur  la  poitrine  de  la  terre. 
—  Pourquoi  la  ville  est-elle  si  loin,  cachée  derrière 

ces  bois,  derrière  c»s  champs  si  longs  à  traverser, 
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de  Tautre  côté  des  collines,  des  vallées? 

C'est  là-bas  qu'il  faudrait,  ce  soii*,  vivre  et  dormir, 
là-bas  où  sont  tant  de  lumières,  de  chansons, 

où  les  hommes  oublient  d'avoir  peur,  puisqu'ils  sont 

plus  serrés  qu'un  troupeau  blotti  dans  son  étable, 
et  puisque  leurs  maisons,  riches  ou  misérables, 

se  touchent  de  l'épaule  et  se  soutiennent  entre  elles. 
Que  leur  importent  les  vents  aveugles  par  le  ciel, 

l'immense  fleuve  noir  qui  coule  au-dessus  d'eux? 
Ils  ont  bâti  la  ville,  et  la  ville  est  un  dieu 

lumineux,  chaud  et  fort  qui  tient  tête  à  la  nuit. 

—  Au  fond  de  la  campagne,  je  veille,  seul  et  glacé, 

ainsi  qu'on  veille  un  mort,  le  jour  assassiné. 

Autour  de  moi,  en  attendant  que  l'aurore  saigne, 
tous  les  arbres  tremblent  et  se  plaignent; 

et  je  tremble  avec  eux  et  j'ai  peur  de  mourir. 
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XXX 

EN    GUISE    DE    TESTAMENT. 

Je  ne  veux,  mort,  ni  de  prières 

ni  de  mots  vains  sur  mon  tombeau, 

mais  qu'on  livre  au  feu  pur  et  fier 
ce  qui  fut  ma  chair  et  ma  peau; 

puis  jetez-moi  tout  ça  au  vent, 

roi  fou  des  nuages  qui  bougent, 
et  soufflez  dans  vos  olifants. 

Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 
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Surtout  soyez  nombreux  et  gais  ! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  pleure; 
les  doigts  gourds  en  cendres  changés 

les  plus  beaux  poèmes  demeurent. 

Moi  disparu,  vous  saurez  mieux 

me  chercher  là  où  l'on  me  trouve. 

—  Les  oraisons  sont  pour  les  vieux. 

Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Ainsi  qu'aux  soirs  les  plus  fougueux 
que  nous  aurons  tués  ensemble, 

j'aimerais  qu'on  se  batte  un  peu 

au  risque  d'écorner  les  temples. 
Ah  !  que  vos  maîtresses  aussi 

ouvrent  le  rire  à  dents  de  louve 

qui  sied  à  leurs  jeux  sans  merci. 

Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Aujourd'hui  je  dicte  ma  loi  : 
Amis,  glanés  dans  tous  les  bouges, 



78  LES    FÊTES    QUOTIDIENNES 

VOUS  d'hier  et  vous  d'autrefois, 
buvez  le  vin  nouveau  sans  moi: 

Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 



Il 





HYMNE 

Mon  pré  au  soleil,  ma  bacchante, 

mon  arbre  clair  et  parfumé, 

ma  pensive  et  ma  bondissante, 

ma  paisible  et  ma  frémissante, 

toi,  seule  absolument  aimée, 

ton  visage  ressemble  à  la  lune  au  printemps, 

à  la  lune  rayonnante  et  calme, 

et  tout  ton  corps  si  pur,  penché  comme  une  palme, 

est  un  beau  fruit  gonflé  et  jaunissant. 
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L'enfant,  la  jeune  fille  et  la  femme,  à  la  fois, 
sont  en  toi  comme  trois  fleurs  exquises 

jaillies  le  même  jour  par  un  miracle  étroit 

de  la  même  verte  tige  ! 

Et  ton  fier  regard,  ton  sourire, 

ta  voix  ensemble  gaie  et  grave, 

m'ont  guéri  de  mes  longs  délires, 
ont  fait  de  moi  ton  cher  esclave. 

Mon  matin,  ma  joie,  mon  jardin, 

toi,  ma  sage  et  mon  enivrée, 

toi  par  qui  je  fus  délivré, 

divine  enfant  aux  longues  mains 

si  douces  à  mon  cœur  navré, 

mon  matin,  ma  joie,  mon  jardin  ! 
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II 

ELLE    PARLE 

Je  te  donne  ces  fleurs  qui  ont  dormi  sur  ma  poitrine; 

garde-les  peu  de  temps  avant  de  les  jeter. 

Je  te  donne  mon  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine, 

ce  cœur  qui  craint  et  rêve  et  désire  et  devine 

ce  qui  aurait  pu  être  et  qui  n'a  pas  été. 
8 
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Je  te  donne  ces  fleurs  si  lourdes  sur  mon  cœur 

et  qui  se  sont  flétries  au  feu  de  ma  poitrine. 

N'y  cherche  point  la  joie  de  ma  charnelle  odeur 
ni  le  contour  précis  de  ma  gorge  enfantine... 

Ce  ne  sont  que  des  fleurs  qui  ont  dormi  sur  mon  cœur, 

ce  cœur  qui  craint  et  rêve  et  désire  et  devine. 
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III 

POUR    CELLE    QUI    EST    AU    BAL 

Ce  soir,  ma  bif^n-aimée,  tu  danses; 

j'écris  sous  la  lampe  et  je  pense 

à  ton  corps  pâmé  d'aujourd'hui, 

j'entends  ta  voix  sombrée  en  plaintes 
et  tes  yeux  raisin  de  Corinthe 

illuminent  cncor  ma  nuit. 
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Tu  danses.  —  Ta  poitrine  moite 

qui  gonfle  sa  prison  étroite 

est  la  joie  de  quelque  inconnu. 

Tu  danses,  tu  oublies  le  monde 

et  tu  épands  parmi  les  rondes 

le  parfum  pur  de  tes  bras  nus. 

Si  la  main  de  ton  danseur  presse 

ta  taille,  enfant,  s'il  te  caresse 

d'un  tendre  regard  indiscret, 
tu  souris  sans  doute  et  tu  penses 

que  j'écris  pour  toi  des  cadences, 

que  demain  je  te  les  lii-ai. 

Sois  jeunesse,  élan,  fantaisie  ! 

Je  songe  à  toi  sans  jalousie, 

en  moi  tu  as  tout  apaisé. 

Je  te  suis  du  fond  de  mon  rêve. 

Danse  et  jouis  de  la  bonne  trêve; 

demain  renaîtront  nos  baisers. 
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TV 

SCHERZO    HEROÏQUE 

]']nfant,  pour   que  soit   double   et   triple   ton  extase, 

je  t'enlève,  au  galop  fabuleux  de  Pégase 
rué  parmi  le  feu  des  constellations. 

Ivres  d'air  héroïque  et  d'orgueil  sans  rival 
nous  monterons,  bercés  par  le  divin  cheval 

qui,  de  ses  sabots  d'or,  crève  les  soleils  ronds. 
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Nous  verrons  de  très  loin  les  grouillements  serviles, 

la  torpeur  des  forêts  et  la  folie  des  villes, 

et,  plus  haut  que  les  cris  impurs,  nous  planerons 

enlacés,  éblouis,  en  adoration. 
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Puisque  entre  nous  sp  rompt  le  pacte  hasardeux, 

puisque  enfin,  malgré  nous,  nous  nous  trouvons  nous-mêmes, 

que  nous  n'avons  plus  peur  de  rester  seuls,  tous  deux; 

puisque  je  t'aime  et  que  tu  m'aimes. 

Refoulons  notre  amèrc  et  triomphale  joie. 

Ah  !  notre  doux  passé,  déjà,  est  loin  de  nous, 

mais  ne  permettons  point  que  nous  soyons  la  proie 
de  nos  instincts  obscurs  et  fous. 



90  LES    FÊTES    QUOTIDIENNES 

Sauvons  l'essentiel  de  l'ancienne  sagesse  ; 

Soyez  la  sœur  fervente  et  l'ami  jamais  las; 
que  nos  baisers,  toujours,  demeurent  des  caresses. 

Si  nous  souffrons  d'aimer,  ne  nous  meurtrissons  pas. 

Vous  qui  gardez  en  vous  tout  le  charme  du  monde, 

chers  yeux  plus  merveilleux  qu'un  pays  désiré, 
vous,  visage  pensif,  blanches  épaules  rondes, 

cœur  pur,  inclinez-vous  sur  mon  cœur  rassuré» 

La  passion,  l'attrait  interdit  du  mystère, 
que  cela  reste  loin,  bien  loin  de  nous,  là-bas, 

et  soyez  simplement  une  enfant  de  la  terre 

qui  veut  bercer  un  peu  son  bonheur  dans  ses  bras. 
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VI 

Trois  heures  du  matin.  Juin.  Calme  sur  la  ville; 

par  ma  fenêtre  ouverte  entre  un  grand  pan  d'azur. 

Les  yeux  mi-clos,  je  songe  à  toi  d'un  cœur  tranquille; 

dehors,  des  voix  d'oiseaux  égratignent  l'aii'  pur. 

De  mes  tristesses  avec  l'ombre  évanouies 

je  n'entends  même  plus  l'accord  sourd  et  profond; 
la  nuit  de  bon  labeur  touche  à  sa  fm  bénie 

et  la  gloire  de  vivre  environne  mon  front. 
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Devant  mon  blanc  lit  prêt,  contre  ma  cheminée, 

je  prolonge  à  dessein  mon  clair  rêve  planant. 

C'est  tout  le  matin  bleu  et  l'œuvre  terminée, 

c'est  toute  la  fanfare  éclatante  du  sang  ! 

Et  je  vais  m'endormir,  car  voici  le  soleil, 
sachant  que  les  moments  divins  sont  les  plus  courts. 

Je   pense   à   toi.   J'ai   pour  parfumer   mon   sommeil 

la  rose  épanouie  et  rouge  do  l'amour. 
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VII 

Je  sais  que  je  ne  t'aimerai  pas  toujours 

et  ça  me  fait  plus  mal  encor  que  de  t'aimer. 
Tu  es  en  moi  comme  m.a  joie  et  ma  peine, 

et  ma  joie  et  ma  peine  et  toi  vous  me  quitterez. 

Un  jour,  tu  seras  plus  étrangère  à  moi-même, 

à  ce  moi  d'aujourd'hui  qui  te  tient  comme  une  gaîne, 

que  ces  gens  coudoyés  aujourd'hui  dans  la  rue. 

Tu  voulais  connaître  ma  tristesse.  —  Comprends-tu  ? 
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VIII 

Que  lo  manteau  plus  noir  de  la  nuit  nous  dérobe 

à  tous  les  durs  regards  humains  ! 

Je  veux  poser  mon  front  dans  le  creux  de  ta  robe 

et  pleurer  sur  tes  longues  mains. 

Ne  me  dis  rien.  —  Je  suis  si  las  de  te  comprendre, 
si  las  de  ton  cher  cœur  si  faux. 

Toute  étoile  s'éteint  et  tout  feu  devient  cendre  : 

Tu  rêves  comme  moi  d'un  bel  amour  nouveau, 
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d'un  bel  amour  tout  neuf  qui  calme  et  qui  console 
bien  mieux  que  tes  baisers,  bien  mieux  que  mes  paroles, 

le  mal  encor  vibrant  que  nous  nous  sommes  fait, 

d'un  vert  amour,  bouton  fermé,  bourgeon  secret. 
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IX 

AU    LUXEMBOURG 

Je  me  souviens  d'une  petite  fille; 

c'était  au  Luxembourg,  un  jour  de  mai. 

J'étais  assis  tout  seul,  je  fumais  ma  pipe 
et  la  petite  fille  me  regardait. 

Sous  le  grand  marronnier  il  pleuvait  des  fleurs  roses; 

la  petite  jouait  sagement  et  me  regardait. 

Elle  aurait  bien  voulu  que  je  lui  dise  quelque  chose, 

elle  sentait  que  je  n'étais  pas  heureux; 
mais  que  pouvait-elle  dire,  elle,  à  ce  monsieur? 
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Petite  filin  aux  yeux  de  noisette,  p^-tit  cœur  tendre, 
vous  seule  vous  avez  deviné  mon  tourment  ; 

détournez-vous.  Comment  pourricz-vous  le  comprendre? 

Allez  jouer  plus  loin;  votre  sœur  vous  attend. 

Ah  î  personne  no  sait  guérii^  ni  consoler. 
petite  fille,  vous  le  saurez  un  jour, 

ce  jour,  si  lointain  et  si  proche,   où  vous  viendrez 

rêver  aussi  votre  tristesse  au  Luxembourg. 



98  LES    FETES    QUOTIDIENNES 

Ce  cœur  vaincu,  auquel  il  ne  reste  plus  guère 

qup  l'exil  où  les  rois  détrônés  vont  vieillir, 

il  faut  que  je  le  berce  un  peu  pour  l'endormir 
et  pour  le  préserver  de  tout  dessein  vulgaire. 

Mais  laquelle  choisir  parmi  tant  de  chansons? 

Les  mots  sont  défleuris  qui  le  charmaient,  naguère. 

Ah  !  tous  les  vers  aimés  sont  morts  dans  cette  guerre, 

tous  les  vers  d'autrefois  et  toutes  les  chansons. 
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Que  les  voix  des  oiseaux  brodent  leurs  arabesques 

sur  la  voûte  du  ciel,  que  lui  importe  à  lui, 

à  ce  vieux  cœur  vaincu?  C'est  assez  s'il  lui  reste 

et  les  cloches  du  soii^  et  le  vent  de  la  nuit. 

BIBLIOTKECA 
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XI 

PLUS    TARD    ENCORE 

Amie,  j'ai  fait  pour  toi  mes  chansons  les  plus  tendres, 
mes  poèmes  les  plus  ardents, 

et  ta  voix,  que  je  crois  à  tout  jamais  entendre, 

m'a  dit  parfois  :  J'ai  pleuré  hier  en  te  lisant. 

Maintenant,  maintenant  tu  as  quitté  ma  vie 

et  cependant  je  chante  encor; 

je  me  raconte  encore  en  des  strophes  suivies 

les  femmes,  l'amour  et  la  mort. 
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Il  fait  noir,  il  fait  froid,  ma  fenêtre  est  fermée  ; 

ah  !  j'ai  compris  ce  soir  ce  que  tu  fus  pour  moi  : 
Une  ombre  que  mon  rêve  avait  seul  animée... 

et  je  te  perds  ce  soii'  pour  la  seconde  fois. 
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XII 

J'ai  perdu  de  longs  jours  à  chercher  la  Sylphide, 

puis  j'ai  cru  la  saisir  entre  mes  bras  d'amant; 

j'ai  miré  mon  regard  au  ciel  des  yeux  limpides 
et  le  corps  féminin  fut  mon  temple  vivant. 

Mais  d'autres  voix  en  moi,  plus  sonores,  m'appellent; 

je  n'ai  que  trop  filé,  aux  pieds  d'Omphale  assis. 

Plutôt  le  vent  marin  que  l'odeur  des  aisselles  ! 
Il  est  temps,  ô  mon  cœur,  de  changer  tes  soucis. 
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Assez  de  pleurs  versés  sur  les  petites  âmes; 

que  m'importent  eneor  les  hontes  de  l'amour?... 
Baissez  les  lampes  bleues  dans  la  chambre  des  femmes 

mais  qu'un  feu  plus  royal  éclate  sur  la  tour  ! 





III 





CHANSON 

Nous  avons  aimé  tant  de  vierges, 

et  qui  se  sont  moquées  de  nous; 

versons  un  pleur,  biûlons  un  cierge 

puis  époussetons  nos  genoux. 

S'il  est,  peut-être,  d'autres  vierges 
il  reste,  Dieu  merci,  des  fous  î 

10 
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Nous  avons  joué  notre  rôle 

dans  la  comédie  de  l'amour, 

soupiré  sous  l'ombre  des  saules 
et  singé  la  gent  troubadour; 

mais  à  d'autres,  c'est  bien  leur  tour, 
de  rêver  aux  chastes  épaules 

et  que  l'on  nous  biffe  du  rôle 
où  sont  les  noms  des  troubadours. 

D'ailleurs  la  plupart  de  nos  belles 
ont  des  maris  et  des  enfants; 

prêter  l'oreille  aux  ritournelles 

c'était  bon  il  y  a  dix  ans. 

Qu'importe  si  notre  estampille 
marque  encore  leurs  gentils  cerveaux. 
Laissons  les  mères  de  famille 

remplir  leurs  devoirs  conjugaux. 
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En  élevant  leurs  vagues  gosses, 
elles  ruminent  le  passé; 

nous  qui  n'avons  rien  de  cassé 
nous  ne  rêvons  que  plaies  et  bosses. 
Vierges  fanées,  bien-aimées  d'hier 
qui  fûtes  si  belles  et  fières, 

lavez  les  pieds  de  vos  époux; 
nous  époussetons  nos  genoux... 

Versez  un  pleur,  brûlez  un  cierge. 
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II 

PAROLES  POUR  LES  JEUNES  GENS 

Les  impuissants  ont  tort;  les  sages  ont  tort  aussi 

car  le  corps  de  la  femme  est  plus  beau  qu'un  bel  arbre 
et  la  pulpe  des  lèvres  plus  douce  que  le  raisin. 

II  faut  aimer  au  temps  de  l'amour. 

Pourquoi  chercher  ailleurs  des  fins  plus  compliquées 

et  d'autres  raisons  de  vivre? 

Il  faut  aimer  au  temps  du  désir 

et  savoir  qu'on  n'est  pas  tenu  d'être  fidèle. 
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Il  faut  aimer,  tant  que  tout  votre  sang 

vous  bat  à  gi'ands  coups  dans  les  veines  et  vous  brûle, 
tant  que  le  soir  encore  on  rêve  en  se  couchant 

à  celle  dont  la  jambe  vous  a  plu  dans  la  rue. 

Il  faut  aimer  de  tous  ses  sens  ouverts 

la  belle  aux  larges  flancs  qui  n'a  pas  de  cervelle, 
et  recommencer  le  lendemain  avec  une  autre 

et  puis  avec  une  autre  encore,  le  jour  après. 

Heureux  celui  qui  suit  purement  son  instinct 

sans  résister  à  la  voix  rouge  de  sa  chaii'. 

Il  faut  remplir  son  rôle  de  bon  mâle  sur  la  terre, 

faire  le  bonheur  des  femmes  ou  leur  malheur,  qu'importe  ! 

Il  faut  aimer  au  temps  de  l'amour 

et  ne  chercher  d'autres  raisons  de  vivre. 

10. 
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III 

BOLQUET. 

Au  travers  de  tes  mots  j'entends  le  vent  qui  passe, 
car  ton  cœur  est  un  bois  sans  oiseaux  et  le  mien 

ivre  comme  un  jasmin  de  parfumer  l'espace 
ne  peut  plus  palpiter  aux  battements  du  tien. 

Ah!  c'est  ce  soir  qu'il  faut  nous  quitter,  mon  amie; 

je  pars.  Ne  pleure  pas.  Tu  m'as  déjà  perdu; 

nous  n'étions  pas,  vois-tu,  de  la  même  patrie 

et  je  n'aimais  en  toi  que  ton  corps  défendu. 



LES    FETES    QUOTIDIENNES  113 

Mais,  plus  clair  et  plus  haut  cncor  que  le  désir, 

la  haine  de  mon  cœur  a  durement  parlé; 

tes  larmes  ni  tes  bras  ne  sauraient  me  saisir. 

Loin  de  toi  mes  pensées  toutes  s'en  sont  allées. 

Et  je  t'offre  ces  vers,  c'est  mon  bouquet  d'adieu, 

avant  que  j'oublie  tes  baisers  et  nos  nuits  blanches. 
Allons,  petite  sœur,  essuie  bien  ces  beaux  yeux; 

on  te  consolera,  toi,  tes  seins  et  tes  hanches  ! 
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IV 

Je  voudrais  aimer  une  femme 

qui  n'ait  que  son  sexe,  et  rien  de  plus; 

rif^n  de  ses  petites  personnelles  qualités, 

rien  de  ses  personnelles  beautés, 

rien  de  sa  chair  à  elle  ni  de  son  âme; 

son  sexe,  son  sexe  seul,  et  rien  de  plus  ! 

Je  voudrais  aimer  une  femme  qui  soit  la  femme, 

Tessence,  tout  simplement,  du  désir, 

le  divin,  l'éternel,  le  candide  animal 
qui  pleure  dans  la  douleur  et  rit  dans  le  plaisir 

et  que  Ton  flatte  de  la  main  pour  l'endormir... 
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Je  voudrais  aimer  une  femme  qui  soit  la  femme. 

J'ai  dormi  sur  le  sein  de  l'une  et  puis  de  l'autre, 

j'ai  baisé  à  genoux  d'inaccessibles  mains, 
je  me  suis  forcé  aux  attentes  les  plus  pénibles, 

j'ai  même  écrit  des  vers  —  je  ne  regrette  rien. 

Je  me  rappelle  encore  au  printemps,  l'an  derni^?r, 
des  rêveries  à  deux  au  clair  de  lune 

les  lèvres  et  les  pleurs  mêlés; 

je  ne  regrette  rien,  mais  tout  ça  m'importune; 
je  veux  aimer  une  femme  qui  ne  soit  que  la  femme 

et  qui  n'ait  pas  de  vague  à  l'âme  au  crépuscule. 

Ah  !  il  me  souvient  d'autres  divinités 

qui  n'ont  duré  qu'une  saison,  un  court  été, 
avant  que  je  les  aie,  à  leur  tour,  reniées; 

je  me  rappelle  d'autres  amours, 

quelques-unes  d'un  an  et  la  plupart  d'un  jour; 

mais  la  femme,  la  femme  en  soi,  la  femme  sans  plus.^ 
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Je  comprends  maintenant  que  les  hommes  soient  tristes 

et  que  je  sois  triste  comme  eux; 

je  voudrais  tant  aimer  une  femme,  la  femme... 

Mais  voilà,  cette  Eve  là,  ça  se  rencontre  peu. 
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INVOCATION 

Là-bas,  au  bord  du  ciel,  le  jour  nouveau  commence 

et,  face  à  son  cœur  nu,  je  lui  parle,  debout; 

je  lui  parle  et  ma  voix  participe  à  Timmense 

gazouillement,  partout  éclos,  des  oiseaux  fous. 

— '.(  D.^meure  un  peu,  journée,  au  seuil  pur  de  cette  aubo  ; 
toute  la  vie  est  là,  candide,  devant  toi; 

n'es-tu  pas  aujourd'hui,  celui  qui  damne  ou  sauve, 

le  seul  fragment  divin  d'éternité  qui  soit  ! 



118  LES    FÊTES    QUOTIDIENNES 

Que  je  t'aime  à  cette  heure  où  je  peux  tout  attendre, 
où  je  peux  te  pétrir  à  mon  image  encor, 

brutal  comme  un  soudard  ou,  cornmeune  enfant,  tendre, 

fleuri  de  sveltes  h'S  ou  dur,  de  fer  et  d'or  ! 

Ah  !  quelque  joie,  jour  blanchissant,  que  tu  m'apportes, 
quelque  enivrant,  que  soit,  jour,  ton  nouveau  plaisir, 

quel  que  soit  le  triomphe  où  tu  m'ouvres  la  porte, 

qu'il  sera  pâle  auprès  de  mon  rouge  désir  ! 

Du  passé  mort  rien  ne  demeure  en  ma  mémoire; 

tant  de  mornes  soleils  ont  déçu  mon  ardeur  ! 

et  la  plus  douce  femme  et  la  plus  vaste  gloii^e 

n'empliraient  pas  le  vide  immense  de  mon  cœur. 

Mais  qu'importe  !  J'adore  en  toi  celui  qui  règne. 
Tu  es  celui  qui  est,  la  face  du  destin, 

le  baiser,  le  sanglot,  tout  ce  qui  vibre  ou  saigne, 

et  je  remets  mon  âme  entre  tes  belles  mains. 
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VI 

NUIT    CHAUDE 

Nous  avions  rejeté  les  draps 

et  nous  étions  nus,  mon  amour, 

nus  comme  l'amour  et  le  désir 
et  tu  parlais  tout  bas,  tout  bas 

—  ta  voix  même  était  volupté  — 

et  tu  me  soufflais  dans  l'oreille 
ta  vie,  ta  douleur,  ton  désir; 

alors  je  t'ai  prise  dans  mes  bras, 

je  t'ai  bercée  et  je  t'ai  dit 
11 
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que  tes  seins  m'étaient  aussi  doux   que  ton  cœur 
et  puis  que  toutes  les  douleurs 
nous  étaient  bonnes  et  nécessaires... 

Mais  ma  parole  sage-amère 
tombait,  mourait  dans  ton  silence 

et  j'écoutais  ton  souffle  bref 
sachant  que  les  sanglots  viendraient. 

Alors  tu  t'es  mise  à  pleurer, 

pleurer  d'abord  si  doucement 
et  puis  plus  fort,  et  puis  plus  fort 
comme  si  ton  cœur  avait  crevé... 

La  nuit  orageuse  de  printemps 

pesait  sur  nos  corps,  sur  nos  âmes, 

et  c'était  comme  une  lente  flamme 

qui  n'a  pas  voulu  éclater; 
nous  attendions  je  ne  sais  quoi 

de  libérateur  et  de  calme, 

mais  rien  en  nous  ne  s'arrêtait 

et  nos  baisers  ne  voulaient  pas 

nous  donner  la  joie  ni  la  paix. 
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Tu  sanglotais  si  doucement, 

je  te  berçais  comme  une  enfant, 

mon  triste  amour  inconsolable; 

et  nous  nous  sommes  endormis 

rompus  de  fatigue,  à  demi 

entrelacés  mais  enfin  calmes, 

cependant  que  la  pluie  tombait 

et  que  l'orage  s'éloignait, 
mon  amour,  mon  enfant,  ma  femme  î 
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Vil 

\'oici  la  dernière  soirée 

d'encore  un  an  qui  finit  mal, 
ils  ont  improvisé  un  h  al 

et  tout  danse  dans  le  cabaret. 

Je  suis  là,  tout  seul,  inconnu, 

loin  de  mes  amis  ordinaires; 

eux,  en  d'autres  coins  de  la  terre, 
communient  avec  la  cohue. 
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—  Une  jeune  enfant  à  binocle 

tourne  avec  une  de  ses  compagnes; 

moi,  je  bats  un  peu  la  campagne, 

Hermès  descendu  de  son  socle, 

savourant  le  plaisir  amer 

d'être  saoul,  sombre,  incognito; 

je  prête  l'oreille  au  piano 
qui  serine  de  vagues  airs. 

Un  frère  que  je  ne  connais  pas 

se  démène  pour  être  drôle; 

ça  finira  par  des  combats 

et  des  baisers,  à  tour  de  rôle. 

L'autre  titube  et  chante  faux, 

c'est  bien  la  vieille  gaîté  française  ! 
ils  se  sont  tous  mis  à  leur  aise; 

on  me  regarde  en  coin  —  pas  trop. 
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Je  caresse  de  temps  en  temps 

la  crosse  de  mon  revolver, 

parfois  je  siffle  aussi  un  verre; 

je  reste  impassible  pouitant. 

Ah,  c'est  une  pauvre  bacchanale 
que  ce  réveillon  de  banlieue  ! 

Au  dehoi-s,  la  nuit  blanche  et  bleue 
dort  sur  la  forêt  hivernale. 

Mais  dans  le  caboulot  fumeux, 

les  bruits  de  la  nouvelle  année 

vont  s'éteignant,  un  peu  vannés; 
la  vie  va  reprendre  son  jeu, 

son  morne  jeu  accoutumé 

de  solitude  et  de  silence.  — 

A  rheure  où  finissent  les  danses 

que  la  nuit  est  triste  et  pâmée  ! 



i.f.n  rkjTfi  ̂ t;o7Wit%MZ% 

VIJI 

En  \fnn  j'ai  t^nté  (h  damn^ 
Cf.  cœijT  ignorant  du  hnpième; 

je  nf;  sais  que  m^*  fai'^  aim«r, 

jfî  ne  sai<i  pas  aimer  mm-mérniÇ, 

Troi.H  foi.^,  j'oi  <';nj  qu<;  le  iourraf-nl 

f\é\'iri('.\)x  rrift  poi^ait  Tâm^:. 
Autant  en  emporte  le  vent  ! 

S  fi  nnvi  toujours  le  triste  amant 

qui  marche  intact  parmi  le»  flannnef. 
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Mais  tant  que  je  serai  debout 

et  tant  qu'il  restera  des  femmes, 
malgré  les  larmes  et  les  drames, 

dussé-je  en  mourir  ivre  ou  fou, 

je  te  poursuivrai  jusqu'au  bout 
amour,  poison,  parfum,  dictame  ! 
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IX 

Je  crois  que  j'ai  trop  bu  hier  soir;  je  suis  très  gai; 

l'air  du  matin  me  semble  frais  comme  un  verre  d'eau, 
je  marche  en  respirant  tout  Paris  sur  les  quais 

au  rythme  allègre  et  fort  de  mes  pas  inégaux. 

Je  me  souviens  :  hier  soir  ma  maîtresse  m'a  quitté 

sous  je  ne  sais,  d'ailleurs,  quel  absurde  prétexte. 
Il  faut  juger  ces  enfants-là  sans  âpreté, 

il  leur  reste  toujours  d'avoir  pour  elles  leur  sexe. 
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Nous  n'ii^ons  plus  au  bois,  du  moins  plus  avec  elle, 

les  lauriers  sont  coupés,  mais  nous  n'en  mourrons  pas; 

pendant  quelques  semaines  je  l'ai  pensée  fidèle, 
mais,  après  tout,  quelle  importance  a  tout  cela? 

Qu'importe,  si  je  garde  pour  de  futurs  poèmes 
un  peu  de  la  fraîcheur  blonde  de  ses  baisers? 

Je  marche  libre  et  seul  et  j'aimerai  qui  m'aime; 

Mes  bras  sont  toujours  durs  ;  mon  cœur  n'est  point  blasé. 

Qui  sait  si  ce  matin  quelconque  ne  m'apprête 
la  plus  pure  journée  que  me  garde  le  sort? 

Au  coin  de  chaque  rue  l'aventure  nous  guette; 
mes  frères,  buvons  un  verre  en  attendant  la  mort 

I 
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CHANT    DE    SEPTEMBRE 

Quel  oiseau  prisonnier  dans  la  nuit  d'équinoxe 
regrette  en  soupirant  les  souffles  de  Tété? 

Quelle  tremblante  voix  monte  du  cœur  des  phlox 

et  des  géraniums  qui  bordent  les  allées? 

Cette  plainte  qui  parle  et  s'enfle  et  se  déchaîne 

est-ce  le  cri  perdu  d'un  arbre  à  mort  frappé; 

est-ce  l'appel,  là-bas,  d'un  dieu  chargé  de  chaînes 
et  qui  rugit  en  vain  son  grand  désir  ruiné? 
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Ah  !  ce  n'est  que  le  vent  qui  s'étire  et  qui  rôde, 

râpre  vent  voyageur  qui  n'a  pas  de  patrie; 

il  se  souvient  d'avoir  passé  sur  les  mers  chaudes 

et  de  s'être  couché  sur  les  villes  d'Asie. 

Il  se  souvient  des  soirs  où  sous  la  lune  ronde 

il  s'endormait,  bercé  aux  cimes  des  forêts, 

jusqu'à  l'heure  où  l'aurore  épanouie  et  blonde 

posait  les  doigts  sur  son  front  nu  et  l'éveillait. 

Et  le  vent,  vagabond  de  la  nuit  automnale, 

va  tout  droit  son  chemin  à  travers  les  espaces; 

mais  rien  n'apaisera  son  implacable  mal, 
sa  nostalgie  brutale  et  cruelle  et  rapace. 

Il  arrache,  en  passant,  les  feuilles  à  poignées, 

il  courbe  les  rameaux  qu'il  dénude  et  les  tord, 
et  pousse,  en  poursuivant  ses  courses  effrénées, 

son  cri  rauque  et  plaintif,  chant  de  guerre  et  de  mort 
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XI 

EPITHALAME 

Puisque  devant  vous  s'ouvre  comme  unp  allée 
tout  votre  vert  avenu', 

que  le  double  rêve  et  la  chimère  ailée 

vont  pour  vous  piaffer,  hennir, 

> 

soyez  sous  le  soleil  deux  âmes  entr'ouvertes, 
deux  cœurs  palpitants  et  tendus, 

et  partez,  les  yeux  grands,  pour  votre  découverte 

du  vaste  univers  attendu. 

12 
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Le  secret,  le  subtil  attrait  de  la  honte 

illuminera  vos  délires  cachés; 

toujours,  dans  le  brasier  de  vivre,  sachez 

être  deux  flammes  parallèles  qui  montent  ! 

Soyez  encor  le  feu  pur  parmi  les  cendres, 

deux  beaux  astres  claii-s  perdus  dans  le  ciel  bleu, 

et  que  votre  amour,  votre  amour  grave  et  tendre, 
soit  comme  une  rose  debout  devant  Dieu. 
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XII 

Les  poèrrips,  cp  sont  d^s  plaintes  d'opprimés, 
ce  sont  les  cris  de  ceux  qui  ne  savent  pas  vivre, 

ce  sont  les  pleurs  de  ceux  qui  ne  sont  pas  aimés, 

les  lamentations  des  vaincus  aux  yeux  ivres. 

C'est  l'effort  insensé  pour  serrer  dans  ses  bras 

l'instant  qui  n'est  si  beau  que  d'être  si  rapide; 

c'est  ce  pesant  besoin  de  marcher  pas  à  pas 
et  de  remplir  de  vaines  fleurs  ses  mains  avides. 
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C'est  la  folie,  surtout,  de  chercher  dans  deux  yeux 
le  merveilleux  secret  que  nul  ne  peut  transmettre. 

Ah!  porter  en  soi-même  un  seul  culte,  un  seul  Dieu, 

Tavenir.   —  Et  passer  à  cheval,  com.me  un  reître  ! 
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XIII 

AU    CAFE 

Vous  parlez  souvent  de  vos  peines, 

vous  parlez  quelquefois  de  votre  joie 

mais  vous  ne  dites  jamais  rien  de  vous-mêmes 

lorsque  vous  êtes  comme  on  est  tous  les  jours, 

alors  que  l'on  ne  sait  qu'à  peine 

le  parfum  de  l'amour  et  le  goût  de  la  haine 
et  que  la  vie  autour  de  vous, 

horloge  folle  et  folle  toupie, 

marmonne  et  ronfle  avec  monotonie. 

Je  vous  voudrais  plus  terre-à-terre,  plus  quotidiens, 

12. 
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avec  plus  de  fierté  d'être,  sans  plus,  des  hommes. 
Qui  nous  nettoyera  de  leur  gangue  gourde 

les  minutes  aux  enveloppes  lourdes, 

ce  minerai  inépuisable  de  nos  jours? 

Nous  voulons  les  clefs  de  notre  vrai  trésor, 

nous  voulons  compter  notre  or 

et  dénombrer  notre  richesse; 

nous  n'avons  que  faire  de  vos  triomphes, 
vos  soleils  ne  nous  éclairent  point, 

vos  sanglots  ne  sont  pas  scandés  à  notre  rythme 

et  vos  baisers  nous  sont  étrangers  et  lointains 

Dites-nous  plutôt  vos  mornes  matins, 

vos  éveils  sous  la  pluie  grise  des  villes 

qui  fait  que  l'on  se  sent  si  seul, 
si  délaissé  de  tous  et  de  soi-même. 

Racontez-nous  vos  soirs  d'absinthe  et  de  dégoût, 
les  faux  amis  riant  avec  votre  maîtresse, 

et  vos  nuits  d'insomnie  où  le  remords  vous  veille 

droit  à  votre  chevet,  comme  un  cierge  maudit. 

Racontez-nous  vos  jours  perdus  en  courses  vaines, 
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parlez-nous  de  vos  heures  gaspillées,  incertaines, 
de  vos  ridicules,  de  vos  basses  misères, 

dites  vos  hontes,  vos  vices,  tenaces  comme  des  poux, 

ou  laissez-nous  vivre  nous-mêmes; 

et  taisez-vous  ! 
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XIV 

REVERIE 

La  banale  analogie 

de  la  nuit  et  de  la  mort 

obsède  ma  pensée  de  ce  soir,  qui  s'endort 

sous  l'éclat  tremblant  de  trois  bougies... 

et  je  songe  à  la  nuit  —  si  proche  —  de  ma  mort. 

Que  me  restera-t-il  dans  la  ténèbre,  alors, 

de  toute  ma  pauvre  vie  tourmentée, 

de  mon  inquiétude  et  de  mes  longs  efforts? 

Du  moins  je  me  tiendrais  satisfait  de  mon  sort 

si,  pareil  au  vieillard  biblique  qui  s'endort, 
je  laissais  après  moi  mon  oeuvre  terminée. 
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Mon  œuvre  terminée....  Peut-on  jamais  finir 

cette  impossible  tâche  où  nous  nous  épuisons? 

Nous  ne  faisons  jamais  que  clianger  de  prison 

et  notre  seul  bagage  est  toujours  le  désir. 

Jusqu'au  bout,  jusqu'au  bout  faudra-t-il  donc  traîner 

ce  lourd  désir  que  rien  ne  console  ou  n'apaise? 
Ou  le  coucheras-tu  prés  de  nous  dans  la  glaise 

ô  mort,  vieux  fossoyeur,  au  bout  de  nos  années? 
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XV 

ETIIER 

Ah  !  cette  lampe  qui  bouge  !..  On  dirait  que  l'on  rêve...       ' 

A  l'autre  bout  du  monde  sur  la  mer  bleue,  se  lève 

le  soleil,  le  dieu  rouge  qui  vient  de  s'assoupir 
parmi  le  vent  nocturne  et  ses  derniers  soupirs 

qui  dorment  encore  là,  au  seuil  froid  de  la  porte... 

Ah  !  cette  lampe  qui  bouge  !...  On  dirait  qu'elle  est  morte 

et  qu'elle  se  berce  un  rêve  au  delà  de  la  nuit, 

à  l'autre  bout  du  monde,  sur  la  mer  bleue,  où  luit 
le  soleil,  le  soleil  ébloui  de  lui-même, 

tandis  que  l'on  entend  le  sanglot  des  sirènes 
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décroître  et  s'apaiser  dans  le  murmure   des  flots... 

Ah  !  cette  lampe  qui  bouge...  Dirait-on  pas  des  mots, 

dirait-on  pas  des  vers  chantés  dans  une  cave 

par  un  aveugle  fou  qu'on  a  livré  aux  larves?.. 

Dieu  !  qui  m'arrêtera  ce  vol  mol  et  dansant 
où  je  poursuis  la  fuite  indéfinie  du  temps  ! 

Le  soleil  va  mourir  à  l'autre  bout  du  monde 

et  déjà  c'est  la  nuit  aux  îles  de  la  Sonde... 

L'aiïreux  matin  va  poindre...  Endormons-nous,  mes  sœurs. 
Ah  !  cette  lampe  qui  bouge  et  ce  soleil  qui  meurt... 
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XVI 

Parfois,  quand  je  relis  un  de  mes  jeunes  poèmes, 

je  me  demande,  sans  me  le  rappeler  bien, 

quelle  femme  en  fut  le  charnel  prétexte; 

et  ces  vers  que  sans  doute  elle  a  lus  la  première 

survivent  maintenant  en  moi  à  son  image. 

Comme  je  vous  oublie,  femmes  et  jeunes  filles 

qui  fûtes  jadis  les  temples  mêmes  de  ma  joie  ! 

Ah  !  plus  que  vous  que  les  nouvelles  amours  enchaînent 

j'ai  oublié,  je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus... 
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De  VOS  corps  si  souples  sous  moi  et  si  chauds 

jadis,  je  n'ai  gardé  que  le  rythme  impérissable; 
et  maintenant  vous  êtes  miennes  tout  à  fait 

et  rien  plus,  entre  nous,  ne  nous  sépare. 

13 
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XVII 

A    DES    >'ON>'ES 

Ah  !  priez  dans  vos  oratoires 

troupeau  guetté  par  le  démon  ! 

Vierges,  implorez  la  victoire 

de  Tesprit  pur  sur  le  limon. 

C'est  qu'en  ces  temps  de  canicule 

plus  d'un  fou  désir  clandestin 

n'attend  que  le  vert  crépuscule 

pour  se  glisser  dans  votre  sein. 
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Prenez  garde  quand  la  nuit  chaude 

s'étendra  sur  vous  comme  un  corps; 
le  Diable  est  toujours  là,  qui  rôde, 

le  paradis  est  loin  encore. 

Avant  que  votre  sang  coupable 

se  soit  dans  vos  veines  glacé, 

traînez  au  pied  des  saints  retables 

vos  membres  toujours  harassés  ! 

Tournez,  tournez  dans  vos  mains  moites, 

outils  des  péchés  énervants, 

tournez  dans  vos  mains  trop  adroites 

les  rosaires  durs  et  tremblants  ! 

Le  geste  consacré  d'un  pape 
à  Rome,  autrefois,  les  bénit; 

les  doigts  des  moines  de  la  Trappe 

ont  sanctifié  leurs  grains  ternis. 
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Et  prenez  aussi  le  ciliée 

et  le  scapulaire  et  le  fouet. 

—  Il  faut  vider  tout  le  calice, 

épuiser  les  tourments  secrets. 

Sur  vos  fronts  pâles,  pécheresses, 

qu'un  crucifix  aux  angles  froids 
grave,  aux  nuits  où  la  chair  se  dresse, 

son  mémento  fnori,  cent  fois. 

Mais  surtout  dans  vos  oratoires 

priez,  vierges,  à  deux  genoux 

afin  que  Marie  dans  sa  gloire 

un  jour  se  souvienne  de  vous  ! 
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XVIII 

La  lune  ovale  baignait  les  rues  mouillées 

et  le  ciel  était  pur  comme  après  un  orage. 

Les  becs  de  gaz  luisaient  dans  les  flaques  d'eau,  sur  les  pavés. 
Que  le  vent  de  la  nuit  fait  claquer  mon  courage  ! 

Mon  cœur  est  assez  large  pour  aimer  l'univers; 
mais  tous  ils  sont  couchés,  mais  tous  ils  dorment. 

Saurai-je  un  jour  enfin,  loin  des  femmes  et  des  vers, 

vivre  ainsi  qu'il  convient  de  vivre,  selon  la  norme? 
13. 
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Que  l'on  me  blâme.  —  Je  1g  veux  bien;  on  ne  sait  pas 
que  ma  règle  à  moi  est  de  transgresser  les  règles. 

Dormez  mes  pauvres,  bons  amis,  dormez  bien;  moi 

je  m-arche  sous  la  lune  ovale,  ma  joie,  m.a  reine. 
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XIX 

MOTS    D  ADIEU 

Petite  amie,  petite  amie, 

puisque  nous  avons  tous  deux 

joué  à  l'amour  ensemble, 

il  m'a  bien  fallu  reconnaître,  n'est-ce  pas, 

le  beau  cadeau  que  tu  m'avais  fait 

en  t'apprcnant  ce  que  tu  ne  savais  pas, 

en  t'enseignant  à  vivre; 
non  que  tu  ne  connusses  tant  de  choses 

que  nous,  les  sages,  n'entreverrons  jamais, 



150  LES    FÊTES    QUOTIDIENNES 

mais  tu  avais  vécu  trop  loin  du  ciel 

pour  ne  pas  ignorer  les  choses  essentielles, 

et  tu  me  fus,  petite,  une  élève  docile. 

Tu  sais  déjà  ne  plus  aimer  la  vengeance 

et  ne  pas  mépriser  et  n'avoir  point  de  haine, 
tu  sais  déjà  sourire  à  la  douleur; 

et  je  n'aurai  plus  rien  à  t'apprendre 
le  jour  où  tu  sauras  rayonner  et  te  taire 

comme  ravonnent  et  se  taisent  les  étoiles. 
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XX 

EPITAPHE    ET   POEME 

Ne  VOUS  arrêtez  pas,  n'honorez  point  la  tombe  vide; 
mon  âme  sous  cette  pierre  ne  se  reconnaît  pas. 

Un  miroir  s'est  brisé,  mais  la  lumière  persiste, 

une  vague  s'est  eiïacée,  la  mer  chante  toujours. 

Je  vais  dans  le  cimetière 

par  ce  jour  attiédi  d'hiver; 
le  soleil  repose  sur  les  tombes. 

Et  il  fait  si  doux,  si  doux 
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que  l'on  s'étonna  do  ne  pas  voir,  passant 
entre  les  pierres  grises  et  les  marbres  roux, 

de  vieilles  gens  courbées  et  des  convalescents. 

Longtemps  j'ai  cru  que  la  mort  existait; 

je  sais  bien  maintenant  qu'il  n'est  rien  de  moin?  vrai. 

Viens  ici,  toi  dont  l'âme  a  soif  de  certitude, 
viens  ici  avec  moi  dans  ce  doux  cimetière, 

assieds-toi  sur  ce  banc;  tout  est  calme,  et  dans  l'air 
un  léger  vent  tiède  circule. 

Je  ne  te  parlerai  point, 

va,  je  sais  que  les  mots  sont  vains; 

mais  écoute  la  rumeur  lente, 

le  bruissement  de  ce  jardin 

un  peu  léthargique  et  lointain 

où  tant  de  voix  assoupies  chantent. 



LES    FETES    QUOTIDIENNES  15S 

Ouvre  ton  cœur,  vois  comme  moi  : 

Plus  loin  que  la  douleur  humaine, 

de  Tautre  côté  de  la  joie, 

au-dessus  de  nos  pauvres  lois, 

plus  certain  que  toutes  nos  peines, 

que  nos  amours  et  que  nos  haines, 

un  bien-être  éternel  repose; 
et  nous  savons  toutes  ces  choses 

quand  rien  ne  nous  cache  à  nous-mêmes. 

Ne  crains  rien;  mets  à  nu  ton  cœur... 

Le  vent  qui  caresse  les  tombes 

saura  mieux  convaincre  ce  cœur 

que  nos  logiques  infécondes. 

Rien  n'est  plus  prés,  plus  près  de  nous, 

lien  n'est  plus  direct  et  plus  tendre 
que  ce  lent  effleurement  doux, 

que  ce  vent  tiède  de  novembre. 
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« 

Par  ce  soii'  assoiTibri  d'hiver, 

toi,  qui  vas  dans  ce  cimetière 

d'où  toute  sagesse  rayonne, 
écoute  la  bonne  leçon 

de  ses  marbres,  de  ses  gazons. 

Que  la  paix  soit.  L'angélus  sonne. 
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XXI 

NOCTURNE 

Que  l'ennui,  cette  nuit,  pèse  lourd  à  mes  tempes  ! 
Je  songe  tristement  à  ce  temps  loin  de  moi 

où,  dans  la  solitude  et  le  soir  sous  la  lampe, 

des  vers  ailés  et  nus  s'envolaient  sous  mes  doigts. 

Maintenant  elle  est  là,  elle  et  son  corps  qui  tremble 

mais  la  lente  habitude  a  pâli  mon  désir... 

Ah  !  nous  ne  sommes  plus  que  deux  amants  ensemble 

cherchant  chacun  sa  joie  et  chacun  son  déliie  ! 

14 
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J'entends  son  souffle  égal  tout  près  de  mon  oreille 
et  son  bras  souple  et  chaud  me  presse  sur  son  cœur, 

mais,  les  yeux  grands  ouverts  pour  prolonger  ma  veille, 

je  n'écoute  tomber  que  la  pluie  et  les  heures. 
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XXII 

LES    AUTRES   PARADIS 

D'aucuns  ont  perdu  leur  belle  jeunesse 
à  rechercher  par  monts  et  vaux  les  paradis 

où  goûter  à  loisir  la  volupté  que  verse 

le  giron  musqué  des  houris. 

Mais   nous,   que  les  joies  plus  subtiles  réclament, 

comment  resterions-nous  prisonniers 

de  deux  bras  de  chair,  du  son  fêlé  d'une  âme 
ou  de  tel  autre  idéal  familier? 
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Et  pourquoi  chargerions-nous  notre  mémoire 

du  poids  corrodant  des  remords, 

puisque  vos  baisers  refroidis,  femmes,  et  nos  victoires 

ne  valent  pas  un  tabac  noir  et  fort? 

Tabac,  absinthe,  opium,  haschisch,  éther, 

vous  êtes  nos  justes  divinités. 

Vous  nous  soulevez  comme  la  mer, 

vous  nous  illuminez  comme  un  ciel  cru  d'été. 

Ah  !  les  seuls  poisons  lents  guérissent 

la  folie  de  nos  trop  faibles  cœurs; 

et  que  nous  importent  de  futurs  supplices 

si  maintenant  en  nous  rien  ne  connaît  la  peur? 
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XXIII 

PARC    HANTE 

Le  clair  de  lune  tombait  comme  un  drap  bleu 

sur  le  visage  décoloré  des  roses 

et  sur  les  robes  des  jeunes  filles  d'autrefois 
qui  marchaient,  avec  de  lents  frissons  de  soie, 

au  long  de  pelouses  endormies. 

L'été  rêvait  parmi  le  parfum  des  tilleuls, 

eau  calme  qui  baignait  jusqu'aux  cimes  des  arbres 
du  beau  parc  mystérieux, 

domaine  élu  d'ombres  légères  et  de  passage 
14. 
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venues  do  loin,  du  fond  du  temps  et  de  l'espace, 

respirer  à  nouveau  l'air  des  nuits  bien-aimées. 

Du  même  pied  dansant  que  jadis,  elle  foulaient 

la  terre  qui  les  avait  si  longtemps  retenues 

serrées  sur  son  vieux  cœur  de  mère. 

Oublieuses  de  leurs  cimetières 

perdus  aux  quatre  coins  du  monde 

et  qui  gardaient,  cachés  dans  des  fosses  profondes, 

leurs  os  blanchis  et  les  lambeaux  de  leurs  suaires, 

elles  glissaient  nonchalamment  par  les  allées, 

tout  au  songe  qu'elles  revivaient, 

de  leur  beauté  depuis  tant  d'années  abolie 
et  de  leur  jeunesse  envolée. 

Et  la  lune  faisait  des  ombres  à  ces  mortes. 

Comme  elles  n'avaient  pas  vécu  du  même  temps, 
elles  ne  se  voyaient  pas  entre  elles 
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et  c'était  un  nom  différont  que  le  vent, 
parmi  le  silence  nocturne, 

en  secret  leur  chuchotait  à  chacune. 

Je  m'étais  arrêté  dans  l'ombre,  près  d'un  banc, 
pour  que  le  bruit  trop  lourd  de  mon  pas  de  vivant 

no  troublât  point  le  parc  vibrant  de  lune  et  d'âmes.. 

Toutes  ces  jeunes  ombres  du  passé, 

elles  n'avaient  rien  d'effrayant  ni  de  triste; 

l'une  même,  vint  s'asseoir  un  instant  sur  le  banc 

auprès  duquel  j'étais  debout,  et  j'aperçus 
ses  deux  mains  recroisant  un  châle  sur  sa  poitrine 

qui  se  gonflait  et  s'abaissait  d'un  rythme  égal. 
Avec  un  air  de  confiance  et  de  bonheur  qui  me  frappa 

ses  yeux  perdus  suivaient  une  image  invisible 

et  ses  deux  petits  pieds,  glacés  de  lune, 

dépassaient  sagement  le  bord  de  sa  robe, 

à  peine  et  parallèlement,  comme  il  convient. 
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Elle  se  reposa  ainsi  un  petit  moment 

et  puis  elle  se  leva  et  s'en  alla;  mais  moi 

je  restai  là  longtemps  encor,  jusqu'au  matin, 
à  voir  passer  et  repasser 

comme  des  amies  familières 

ces  blanches  jeunes  filles  d'autrefois 
qui  marchaient,  avec  de  lents  frissons  de  soie, 

au  long  des  pelouses  endormies 

en  revivant  le  songe  effacé  de  leurs  vies. 
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XXIV 

C'est  l'odeur  fade  de  l'automne 
sur  la  banlieue  déshonorée; 

des  tuyaux  noir-s  des  cheminées, 

pai^allèles  et  monotones 
lentement  montent  des  fumées, 

menaces  confuses,  prières 

vers  les  «  Bon  Dieu  »  imaginaires, 

vers  le  ciel  gris  que  rien  n'étonne. 
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C'est  la  vie  plate  et  résignée 

entre  l'usine  et  le  charnier, 
entre  la  machine  et  la  tombe. 

La  femme,  les  gosses,  le  pain, 

l'absinthe  magique,  le  vin, 

et  l'on  rêve  tout  l'or  du  monde. 

Ah  !  c'est  partout  la  même  chose, 
le  même  jeu  des  mêmes  causes, 

la  même  attente  de  la  mort  ! 

Tout  recommence  tour  à  toiu*... 

Et  nous  vivrons,  —  qui  sait?  —  un  jour, 

ces  existences  de  faubourg 

où  le  génie  de  demain  dort. 
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XXV 

A    LA   TENTATRICE 

Vos  yeux  si  beaux  semblent  m'offrir 
un  paradis  vert  où  mourir, 

mais  je  déteste  les  martjTS. 

Ce  serait  gageure  ou  chimère; 

moi,  partir  si  tard  pour  Gytbère  ! 

La  plaisanterie  est  amère. 
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J'ai  trop  combattu,  trop  lutté 
pour  garder  la  sérénité 

en  dépit  des  jours  mal  hantés; 

J'ai  trop  veillé  debout,  en  armes, 
et  mon  cœur  ne  sait  plus  le  charme 

des  nuits  fiévreuses  ni  des  larmes. 

Puisque  en  d'idéales  Asies, 

je  vendange  assez  d'ambroisie 
pour  abreuver  ma  fantaisie, 

Loin  de  ceux  qui  peinent  ou  veulent, 

loin  des  morts  nus  dans  leur  linceul, 

tout  mon  désir  est  d'être  seul, 

Car,  malgré  la  fuite  des  ans, 

sur  mon  verger  et  sur  mon  champ 

plane  un  soleil  toujours  brûlant; 
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Et  les  délires  de  la  chair, 

tous  les  amours,  tous  les  mystères, 

ne  valent  pas  mes  joies  austères. 

15 
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XXVI 

sous    LA    LU^■E    ECARLATE 

Que  cette  nuit  mon  cœur  exhume  tous  ses  morts  ! 

Souvenir,  fossoyeur  endormi,  prends  ta  pioche, 

ouvre-moi  mes  tomJDeaux.  Vois,  je  suis  assez  fort 

pour  ne  redouter  rien  quand  un  spectre  m'approche. 

Je  sais  bien,  quelques-uns  de  ces  corps  sont  poussière, 

rien  ne  peut  les  soustraire  au  sourd  et  dur  oubli. 

—  N'est-ce  pas  d'hier  pourtant  qu'ils  sont  ensevelis?  — 
Si  vite  tu  reprends  tes  enfants,  vieille  terre. 
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Mais  les  autres,  ceux  que  mes  pleurs  ont  embaumés, 

ceux  dont  j'avais  rempli  le  cercueil  d'aromates, 
ceux-là  qui  restent  entre  tous  les  plus  aimés, 

qu'ils  sortent  du  caveau  sous  la  lune  écarlato  ! 

Je  veux  m'incliner  vers  ce  qui  fut  leurs  visages, 
attacher  mon  regard  aux  deux  trous  de  leurs  yeux, 

voir  leur  corruption  et  leur  néant  aiïreux... 

Bon  complice,  assassin  nocturne  des  images. 

Fossoyeur  Souvenir,  prends  ta  pioche,  à  l'ouvrage  ! 
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XXVII 

Dans  l'eau  lustrale  d'un  poème, 
je  veux  laver  mon  cœur  souillé 

pour  avoir  lâchement  aimé 

une  qui  n'était  pas  ma  reine, 

pour  avoii'  sur  son  corps  impur 

gémi  de  volupté  physique 

et  savouré  Tanesthésique 

de  son  cri  et  de  sa  morsure. 
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Afin  de  chasser  loin  de  moi 

le  bas  souvenii"  de  ces  heures, 

je  me  bâtis  une  demeure 

dans  le  pays  dont  je  suis  roi; 

un  beau  domaine  imaginaire 

où  mon  âme  exilée,  errant, 

dans  l'arbre  courbé  sous  le  vent 
reconnaîtra  son  triste  frère; 

où,  penchée  sur  l'eau  des  bassins 
au  fond  desquels  tout  le  ciel  tremble 

mon  âme  aussi  saura  comprendre 

qu'on  peul  être  impur  —  et  divin. 

15. 
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XXVIII 

DEPART 

Je  vais  là-bas  où  mon  destin  m'appelle, 
peut-être  au  delà  de  la  nuit; 

le  vent  coule  entre  mes  doigts  ouverts  comme  une  eau  tiéd 

et  je  respire  l'haleine  humide  de  la  nuit. 

J'écoute  librement  chanter  mon  propre  cœur, 
sans  entendre  personne,  sans  répondre, 

et  je  salue  gaîment  les  arbres,  mes  amis, 

qui  sont  si  sages  et  ne  sortent  jamais  de  leur  chambre, 

qui  ne  se  veulent  point  d'autre  toit  que  le  ciel 
ni  de  murs  plus  fleuris  que  les  bleus  horizons. 
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Après  tant  de  vaines  courses  et  de  pas  inutiles, 

enfin  j'ai  trouvé  le  pays 

où  je  n'entendrai  plus,  femme,  ton  rire  aride, 
où  je  ne  verrai  plus  tes  yeux  ni  ton  sourire. 

Je  veux  rêver  là-bas,  loin  de  ta  gorge  et  de  ton  ventre, 

loin  de  tes  jambes  qui  ne  savent  que  damner, 

et  m'enivrer  des  mots  que  tu  ne  comprends  pas. 
Ah  !  s'éveiller  le  matin 

seul  et  fort  dans  son  large  lit 

et  sortir  d'un  sommeil  que  tu  n'as  pas  troublé 

comme  un  nageur  sort  de  l'eau  chaste, 
secoué  du  profond  frisson  de  sa  vie  ! 

La  ville  est  derrière  moi;  si  je  me  retournais 

je  verrais  sa  lueur  de  forge  infernale 

qui  efface  jusqu'aux  étoiles  éternelles 
et  met  au  cœur  du  voyageur  qui  vient 

une  angoisse  mystérieuse  et  des  désirs 

qu'il  n'avait  point  connus  de  son  calme  passé... 
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Mais,  moi,  je  vais  droit  devant  moi, 

je  vais  là-bas  où  mon  destin  m'appelle 

en  respirant  l'haleine  humide  de  la  nuit, 
ce  vent  qui  coule  entre  mes  doigts  ouverts  comme  une  eau 

ce  vent  joyeux  qui  vient  d'ailleurs. 
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XXIX 

REVELATION 

Que  tiens-tu  donc  là  de  rose  et  d'argenté  qui  frissonne 
contre  ton  épaule?  Et  cette  large  fenêtre  carrée,  tout  à 

coup  béante  sur  le  profond  outremer,  qui  donc  V ouvrit 

derrière  toi  et  pour  quelle  apothéose  qui  déjà  ni  éblouit 

et  m'oppresse?  J'ignore  qui  tu  es,  quelle  est  cette  forme 
que  tu  serres  contre  toi.  Mais  je  vous  connais  mieux 

tous  les  deux  que  mon  ami  et  que  mon  frère.  Je  devine 

que  vous  êtes  façonnés  dans  une  argile  moins  pesante 

que  celle  dont  est  pétri  le  triste  cœur  des  hommes.  Je 

vois  votre  groupe  contre  le  ciel  et  son  attitude  me  paraît 
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Vattitiich  même  de  mon  désir  que  je  n'avais  jamais 

jusqu'ici  entrevue.  Vous  êtes  un  parfum  solide  dans  la 

lumière.  Vous  êtes  une  musique  qui  ne  s'évanouît  pas 

dans  l'espace  et  ne  se  dissout  pas  dans  le  temps,  im.mobile 

et  dont  l'existence  seule  est  une  perfection.  Et  pourtant, 

pourtant  déjà  vous  m'échappez/  Mes  yeux  ne  vous 
retiennent  plus  et  je  sens  que  je  vais  vous  perdre  sans 

retour.  Je  suis  emporté  loin  de  vous,  les  éternels,  par  un 

courant  auquel  je  ne  puis  résister.  L'ombre  par  degrés 

me  ronge  comme  une  marée  montante.  Ah  !  tout  s'abîme 
autour  de  moi...  L'air  du  matin  est  déchiré  de  bruits 
durs,  de  cris  hostiles;  des  clairons  discordants  écorchent 

le  ciel  bas...  Voici,  tu  m'enveloppes  à  nouveau,  solitude 

éternellement  désolée,  sombre  rêve  de  la  vie  que  j'avais 
oublié. 
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